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Introducción 


Una alpinista que, sin saberlo, se transforma en la primera mujer en la 
cima del Aconcagua, la montaña más alta de América Latina. Una 
farmacéutica que encuentra grietas en el sistema legal y logra 
convertirse en la primera en meter un voto en la urna. Una cantante, 
hija de mapuches y tehuelches, que enamora con su voz y carisma a 
todo el continente. Una militante sindical que después de una vida de 
lucha, se asoma a las cúpulas gremiales a nivel nacional. Una aviadora 
que desafía los límites de la aviación y del género. Dos mujeres para 
quienes la lucha de su vida es el amor mutuo, y ya de grandes logran 
casarse y que el Estado las reconozca. 

Los cambios sociales y culturales se conquistan gracias a un 
conjunto de luchas. Algunas son más estridentes, se moldean al calor 
de movilizaciones y reclamos callejeros hasta que logran que la 
política tradicional les haga un espacio. Otros son más silenciosos, casi 
siempre menos orgánicos y muchas veces parten de un impulso 
elemental: un deseo, un sueño. Este libro presenta la historia de 
veinticinco mujeres que, cada una a su forma, luchó por un espacio 
que antes de ella estaba vedado para las mujeres. Ya fuera en el 
cuerpo de bomberos, en el mundo de la aviación, de la literatura y la 
música, en el mundo profesional de la medicina, la ingeniería o la 
investigación académica, también en la conquista de derechos de 
sociedad civil, siempre hubo una mujer —muchas veces sin ser 
consciente de ello— que le abrió paso a infinitas mujeres en el 
porvenir. Por eso, este libro trata de las primeras , no de las mejores — 
que podría haber sido otro recorte posible— con todo el aprendizaje y 
los errores que comete quien inaugura un camino. 

Las páginas que siguen narran un conjunto de historias que 
ocurren en distintos tiempos, en distintos momentos históricos, en 


sociedades que no son las mismas. Las mujeres que las protagonizan 
no siempre pertenecieron al mismo espacio dentro de la vastedad de 
Argentina ni tampoco a la misma clase social. Mucho menos 
coincidieron, como decía antes, en la disciplina al que se dedicaron. 
Pero si hay algo que las une a todas es una actitud hacia la vida: el 
coraje. Asumir el deseo no es gratis, implica lanzarse al vacío, sin 
ningún tipo de garantía. Estas mujeres pudieron haber elegido una 
vida marcada por lo que la sociedad esperaba de ellas, un sendero que 
se les había puesto por delante y que decidieron ignorar. Decidieron 
avanzar en otra dirección, una que no estaba demarcada, como 
atravesar una selva a machetazos en un engorroso paso a paso, pero 
que dejaba detrás suyo un espacio para que otras pudieran transitar. 

Estas historias no son ajenas a la angustia y a una serie de 
sacrificios. Romper las acartonadas estructuras sociales nunca fue 
sencillo. Lo vivieron en carne propia Norma y Cachita, las primeras 
mujeres en casarse, que lucharon toda su vida para poder amarse en 
libertad. Pero también lo sufrió Julieta Lantieri para llegar a ser la 
primera mujer en poner un voto en la urna; Victoria Ocampo en su 
vida dedicada al crecimiento cultural del país a contramano de su rol 
de mujer en una familia patricia; Elba Selva, la goleadora de la 
selección argentina que tuvo que viajar a México con sus compañeras 
sin ningún respaldo institucional; Mariela Santamaría, Anahí Garnica 
y María Isabel Pansa, haciéndose un lugar dentro de alguna rama de 
las Fuerzas Armadas; Elisa Bachofen, Elvira López, Cecilia Grierson, 
Juana Pasquini y las Cuatro de Melchior abriendo caminos para la 
incorporación de mujeres a la educación pública universitaria; Susana 
Stochero, Cecilia Braslavsky, María Estela «Isabel» Martínez de Perón 
y Marina Cardelli, que fueron las primeras en ejercer liderazgos 
políticos antes reservados solo para los varones; Nelly Noller, Edith 
Pecorelli, Julia Ballario, Macarena Sánchez, Jeannette Campbell, que 
dejaron una marca como primeras en el mundo del deporte; Eva 
Landeck, Mariela Muñoz y Tránsito Cabanillas, cuyas vidas estuvieron 
atravesadas por las dificultades de quien busca a la fuerza construir 
nuevos mundos posibles. 

La aparición de este libro, su escritura en este momento histórico, 
no es una casualidad. Se inscribe en una nueva oleada feminista, un 
nuevo impulso en el que las mujeres luchamos para reclamar el 
protagonismo que merecemos. Los relatos que se cuentan en estas 
páginas muestran esa voluntad incontenible de distintas mujeres a lo 


largo de los años. Nuestras luchas en la actualidad, como todas, 
levantan banderas que otras agitaron en el pasado, tal vez de manera 
más resonante o quizás ahogadas en el silencio de un contexto 
adverso. Este libro es un reconocimiento a ellas, a todas las mujeres 
que transformaron su vida en una hazaña, en una bandera de lucha, 
en un grito, en un sueño. 


Tránsito Cabanillas 
(1821-1885) 


María del Tránsito Cabanillas fue la primera beata argentina. Murió en 
1885 a los 64 años, rodeada de otras religiosas que pertenecieron a 
Hermanas Terciarias Misioneras Franciscanas, la orden que ella creó 
en San Vicente de Córdoba; y acompañada por el padre Quírico, el 
mismo que años antes y hasta su muerte la desconoció como 
fundadora. 


TRÁNSITO NACIÓ EL 15 DE AGOSTO DE 1821 en la Estancia Santa 
Leocadia, actual Villa Carlos Paz, y fue la tercera hija del matrimonio 
entre Felipe Cabanillas Toranzo y Antonia Sánchez Luján. Un hermano 
fue sacerdote y otras dos, religiosas. Desde joven orbitó la orden 
franciscana y fue Terciaria desde 1858 —cuando entró en la Tercera 
Orden Seglar— y al año hizo votos de castidad. Los terciarios, o 
miembros de la tercera orden, son aquellas personas laicas que 
comparten la espiritualidad de la Iglesia Católica. 

La Estancia Santa Leocadia estaba contigua a lo que hoy es el lago 
San Roque, un dique artificial que recoge agua principalmente de los 
ríos San Antonio y Cosquín. Antes del embalse —el primero y más 
primitivo lo realizaron en 1888— estaba ahí el pequeño pueblo San 
Roque donde la familia Cabanillas tenía su estancia. Varios años más 
tarde, la estancia pasó a la familia Paz, y por uno de sus descendientes 
derivó luego en el desarrollo de la ciudad Villa Carlos Paz. 

La descendencia paterna procedía de España y tanto esta como la 
parte de Antonia Sánchez Luján venían de una tradición cristiana. Sus 


genealogías revelan la presencia de cerca de cuarenta religiosas y 
sacerdotes. «Muchos de ellos de grandes méritos culturales y de 
acrisoladas virtudes.» (1) Cuenta el Fray Contardo Miglioranza que 
durante las cenas en la poblada Estancia Santa Leocadia lo primero 
era la oración, y a menudo rezaban el rosario; todo conducido por 
Felipe Cabanillas, padre de Tránsito. Después de la oración, se daban 
extensas conversaciones mediadas por experiencias andaluzas. En 
tiempos de fiestas o novenas, las familias del pueblo se acercaban a la 
capilla de San Roque, construida por Lucas, el primo de Tránsito, que 
a su vez suplió la falta de un sacerdote en el pueblo. 

En épocas de pobreza, el padre de Tránsito empeñó la estancia 
como garantía de un préstamo. Pero no fue el mejor momento porque 
en simultáneo se dieron algunos enfrentamientos entre quienes 
pertenecían a los unitarios y quienes pelearon por el federalismo en 
una Argentina que estaba en plena construcción. Fue así que uno de 
esos encuentros se dio en las tierras de San Roque y terminó con la 
Estancia de la familia Cabanillas, saqueada por completo. Tránsito y 
su familia se trasladaron a la ciudad cordobesa de Río Segundo, a unos 
80 kilómetros de San Roque. 

Un mediodía, en una revuelta —cuenta Miglioranza—, atraparon a 
un hombre y lo acorralaron en un cepo. Hacía calor, no había policías. 
Los vecinos armaron sus propias estrategias de defensas y el joven 
capturado, con el sol sobre su cabeza, pedía a gritos un poco de agua. 
«Entonces apareció. Se salió de entre los que estaban alegres. Menuda, 
rubia, de trenzas largas con su ropa blanca a la usanza de la época, 
porque entonces no había colores. No podría distinguirla bien pero 
entonces se animó y dijo más fuerte: “agua, agua”, y sintió el alivio 
del cepo que se levantaba. Ella lo ayudó a sentarse y sobre su mano 
experimentó la frescura del jarro de agua. [...] Entonces la vieron. 
Algún chiquitín les había dicho a los que descansaban del calor de la 
siesta que Tránsito estaba soltando al prisionero. [...] Pero él estaba 
ahí, con los pies aún en el cepo, con las manos tomando el jarro, 
sentado, sin intento de huida. Y ella estaba a su lado, pequeña, 
silenciosa, conmovida. Y alguno con voz fuerte exclamó: “¡Corajuda la 
niña!”.» (2) 


EN EL TRANSCURSO de apenas doce años se crearon más de seis 
monasterios: las Esclavas del Corazón de Jesús (1875), las Terciarias 


Misioneras Franciscanas —obra de Tránsito— (1878), las Hijas de 
María ¡Inmaculada o  Concepcionistas (1878), las Adoratrices 
Argentinas (1885), las Dominicas de San José (1886), las Mercedarias 
del Niño Jesús (1887). (3) En 1843 Emiliano Cabanillas, hermano de 
Tránsito, se trasladó a Córdoba para continuar sus estudios de 
sacerdocio en el seminario de Nuestra Señora de Loreto. Pero en la 
familia decidieron que no fuera solo y su hermana Tránsito fue quien 
finalmente lo acompañó. 

Al poco tiempo de estar en la ciudad, a Tránsito la conocían los 
niños, los pobres, y los enfermos. Acompañaba a su hermano en las 
salidas que armaba para los niños y niñas del Colegio Montserrat, que 
se caracterizaban por ser de clases bastante bajas, y que años más 
tarde dio origen a la Universidad de Córdoba. Al no tener recursos 
para tareas de recreación, Emiliano los llevaba junto a su hermana a 
pasar unos días a Colonia Caroya. «Cada año se agregaban anécdotas 
de las aventuras. Cada año, ella, frágil, suave, se hacía madrecita de 
esos inquietos jóvenes de vacaciones.» (4) 

La madre María Teresa Sánchez —que pertenece a Hermanas 
Terciarias Misioneras Franciscanas— cuenta que en el censo de 18609, 
durante la presidencia de Domingo Sarmiento, Tránsito figura junto a 
sus cuatro hermanas como costurera. Pero más allá de lo anecdótico, 
ilustra que Tránsito era hábil. Era costurera en una sociedad y época 
en la que solo se vendían telas dado que no existía la ropa hecha a 
gran escala en industrias. Lo más probable es que haya sabido hacer 
puntillas, bordados, tejidos, una especie de diseñadora de modas del 
siglo XIX. Lo más probable es que también haya recibido pedidos de 
señoras de la clase alta o de curas en busca de sotanas. Lo más 
probable es que Tránsito se moviera por ambos mundos, el de los 
pedidos que llegaban de los sectores adinerados y el mundo de los 
pobres y los enfermos junto a su hermano Emiliano. 

«Durante la tarde hacía galletitas dulces y confites. Después reunía 
a los niños cerca de la cañada. Les hablaba del amor que Dios les tenía 
y les compartía las golosinas. Ellos jugaban, rezaban y la seguían. La 
seguían cuando pasaba el viático para los moribundos.» (5) 

Tránsito fue también catequista, algo nada convencional para la 
época pues los catequistas eran siempre varones. En San Francisco, 
Córdoba, se reunía con las Terciarias y llegó a ser Ministra de la 
fraternidad que lleva el nombre de Santa Isabel de Hungría, «la reina 
que se hizo pobre», conocida por dedicar su riqueza a la construcción 


de hospitales en los que dicen atendía personalmente a quienes lo 
necesitaban. Algunos escritos subrayan que en esos momentos se 
habría inclinado por la Congregación Franciscana. «Hacía de la 
pobreza una opción de vida.» (6) 

En 1864 murió su hermana Eufemia, casada con Benito Luján, y 
dejó huérfanas a sus cinco hijas. Tránsito adoptó a Rosario Luján, una 
de las pocas que dejó testimonio de cómo era su tía. 


ERA DE REGULAR ESTATURA, blanca, cabellos rubios sedosos y algo 
ondulados. Los llevaba partidos al medio, formando dos trenzas que 
caían sueltas a la espalda sin ningún arreglo. 


SU MIRADA ERA SUAVE. Tenía ojos pardos que clavaba fijamente; 
aunque tenía inclinación a bajarlos. Su frente era amplia y despejada, 
sin arrugas que quitaran serenidad al rostro. No era linda, pero 
tampoco fea. 


SIEMPRE VESTÍA EL MISMO HÁBITO : una saya redonda, unida a una 
bata también redonda color cali. Llevaba pañuelo al cuello, muy usado 
en aquel tiempo de tanta modestia. 


EN 1870, EN UN MOMENTO DE REZO , tuvo un «impulso interior» de 
fundar una casa de Hermanas de San Francisco de Asís. Guardó la idea 
en secreto, hasta que escuchó a alguien comentar que estaban por 
llegar unas carmelitas de España a fundar un espacio en Buenos Aires. 
Sin muchas expectativas fue a escuchar de qué se trataba. Para fines 
de 1872 la llevaban a Buenos Aires junto a otras siete cordobesas que 
formarían parte también del grupo de las fundadoras del Carmelo. 

La inversión para el Carmelo la hizo una dama de la aristocracia 
porteña, Isidora Ponce de León. Pero al llegar a Buenos Aires las ocho 
advirtieron que el Carmelo no estaba terminado, de manera que se 
alojaron provisoriamente en la casa de Isidora y con sus propias 
manos terminaron de levantar el lugar. Mientras tanto, su inspiración 
de armar una casa de Religiosas Terciarias Franciscanas quedó de lado 


porque no creía tener las fuerzas suficientes para hacerlo. 

Una vez mudadas al Carmelo, Tránsito advirtió que las tareas no 
eran poca cosa. Tenían que preparar la huerta —para lo que no tenían 
agua corriente— y hacer enormes trabajos espirituales; a esto se sumó 
una incompatibilidad con el clima húmedo de Buenos Aires. Al año y 
medio de estar en la Capital, Tránsito se enfermó con resfríos crónicos 
y se fue, por presiones de Isidora y las otras carmelitas. Anduvo por 
las calles porteñas y en uno de esos andares conversó con el sacerdote 
Félix María del Val, quien le aconsejó que fuera a las Salesas de 
Montevideo. Pero por desgracia las cosas no mejoraron y al poco 
tiempo Tránsito también debió abandonar el Monasterio de 
Montevideo por razones de salud. 


TRÁNSITO REGRESÓ A CÓRDOBA. Al poco tiempo, se encontró allí 
con Agustín Garzón, que estaba construyendo un barrio en los 
suburbios de la ciudad y le ofreció un terreno para la construcción de 
una casa para las hermanas y una escuela para jóvenes. La obra 
empezó el 8 de diciembre de 1879 con solo tres mujeres, pero al poco 
tiempo terminó con 15 religiosas y 5 aspirantes. En el ínterin conoció 
a dos franciscanos, el padre Argarán y el padre Quírico, que querían 
fundar una casa de religiosas: la escuela para las jóvenes pobres. 

Tránsito buscaba una afiliación a los franciscanos. Su admiración 
por Francisco —relata Miglioranza en su biografía— se transformaba 
en necesidad de imitación. «Muchos familiares de Tránsito eran 
terciarios, frecuentaban sus reuniones, hablaban de Francisco, leían 
sus biografías, se deleitaban con sus gestas heroicas. Todo un clima 
franciscano impregnaba la vida de los Cabanillas. Al llegar a Córdoba, 
le fue fácil conectarse con los franciscanos, conocer a otros terciarios y 
participar de sus encuentros.» (7) Con esta inclinación, Tránsito se 
acercó a Bernardino de Portogruaro, quien había otorgado la dirección 
de la casa de las franciscanas al padre Quírico. 

«La existencia efectiva de la congregación —explica Susana Bianchi 
— se concretaba cuando lo que en sus inicios podrían ser grupos 
informales obtenían las “reglas” aprobadas por el obispo y la 
designación de un sacerdote como director espiritual, en este caso el 
padre Quírico. La congregación era como una sociedad jerarquizada 
integrada estructuralmente a la Iglesia católica.» (8) Y agrega: «El 
desarrollo continuo de congregaciones femeninas en el siglo XX es el 


síntoma más evidente de la relevancia adquirida dentro de una 
sociedad que las aceptó. Sobre todo, porque prestaban personal 
calificado en escuelas y hospitales, en una suerte de transacción con el 
Estado». (9) Además, «las religiosas reproducen dentro de la Iglesia 
católica los lugares que ocupaban las mujeres en la sociedad: estaban 
dedicadas a la educación —dirigieron establecimientos pre-primarios, 
colegios primarios y secundarias, institutos terciarios—, a la atención 
de aquellos que no pueden valerse por sí mismos y a las tareas 
cotidianas». (10) 

Los propios nombres de las congregaciones son significativos: entre 
las denominaciones de las fundadoras en la Argentina encontramos 
«hijas», «siervas», «esclavas», «adoratrices», «pobres», «obreras», 
«auxiliares» y «servidoras». (11) Además, quienes entraban a una 
Congregación debían dejar su nombre y cambiarlo por una identidad 
nueva: en el caso de Tránsito pasó a ser María del Tránsito de Jesús 
Sacramentado . 

Pero a pesar de mostrar acompañamiento a la apertura de nuevas 
congregaciones femeninas, en los hechos, a varios hombres no se les 
hizo tan fácil. La desigual relación entre la superiora de una 
congregación y el director espiritual, designado por el obispo, fue la 
causa más frecuente de problemas. 

En Córdoba, las diferencias entre Tránsito y Quírico requirieron la 
intervención del obispo. Quírico denunció ante él una supuesta 
insubordinación de Tránsito y logró que el obispo lo habilitara a 
«cambiar de superiora y humillarla un poco». (12) No solo recibió 
destratos de Quírico sino también de algunas hermanas. En 1881, 
Tránsito fue destituida de su cargo y Quírico quedó a cargo de toda la 
dirección, a la vez que se autodenominaba fundador del Instituto. 
Prohibió que la nombraran y mucho menos que hablaran de ella como 
fundadora. Tránsito terminó sus días en 1885, recluida en una celda 
de la congregación que había fundado. Pero ella, siempre respetuosa 
—propone una de las testigos citadas en el material que se presentó 
para su beatificación— se sometió a las humillaciones no por timidez 
o incapacidad sino «por su valoración de la autoridad sacerdotal». 
Tanto a Quírico como al obispo los perdonó por los malos tratos y les 
pidió que la acompañaran en los días previos a su muerte. 


LA PROPUESTA DE LA CONGREGACIÓN para beatificar a Tránsito 


empezó a avanzar recién en 1960. En ese proceso se fue armando la 
positio que se presentó en dos partes, en 1997 y 1998, ante en el 
Vaticano. Aportaron sus testimonios al menos diecinueve personas 
que, si bien no compartieron momentos con Tránsito, sí escucharon 
sobre ella a través de los relatos de las primeras religiosas de la 
Congregación. Sin embargo, la causa terminó recién el 14 de abril de 
2002 cuando el papa Juan Pablo II la beatificó en la Plaza de San 
Pedro. La causa de la demora —advierten algunas versiones— fue el 
temor a generar un quiebre dentro de la Congregación, debido a que 
había posturas que avalaban el hecho de que Quírico se haya 
considerado fundador del Instituto de Hermanas Terciarias Misioneras 
Franciscanas, a lo que se sumó el temor a hablar de Tránsito como 
fundadora, algo a lo que Quírico había obligado cuando la destituyó. 

Se había mandado por obediencia que se callara su nombre y, por 
obediencia, ahora se pedía que contaran todo lo que sabían de ella. 
Muchos testigos habían muerto, pero muchos aún vivían. (13) 
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Cecilia Grierson 
(1859-1934) 


Mujer de fuertes convicciones, tenaz y pionera en la lucha por los 
derechos de las mujeres. Con sus conquistas sacudió a una sociedad y 
marcó camino en una época donde las mujeres ni siquiera tenían 
espacio en las universidades. En el ámbito académico, se hizo lugar 
entre los hombres y un 2 de julio de 1889 marcó un hito en la historia 
argentina. Con 29 años, Cecilia Grierson se convirtió en la primera 
médica del país y la primera en recibir un título universitario en 
Sudamérica. 

Nació en Buenos Aires, el 22 de noviembre de 1859, y era la mayor 
de seis hermanos. Criada en el seno de una familia con un buen pasar 
económico y dedicada al trabajo agrícola, al poco tiempo se trasladó 
con su familia a Entre Ríos, donde sus padres tenían tierras. William 
Grierson, el abuelo de Cecilia, fue uno de los colonos escoceses que 
llegaron al país en el siglo XIX. Su madre era Jane Duffy, docente y de 
origen irlandés, y su padre era John Parish Robertson Grierson, 
formado en temas agropecuarios, quien se dedicó a los trabajos de 
estancia y a la cría de caballos de carrera en un campo que la familia 
tenía en Monte Grande, Entre Ríos. Además, amigo de Justo José de 
Urquiza, un político muy influyente en esa época. 

Era apenas una niña de 11 años, cuando el asesinato de Justo José 
de Urquiza, en abril de 1870, originó una revolución que dañó 
severamente la economía de la familia de Cecilia. Al poco tiempo 
falleció su padre. Cecilia, junto a su madre, quedaron al cuidado de 
sus cinco hermanos. 

De aquella estancia solo quedó una pequeña porción de campo, 


que la desolada viuda trataba de salvar. Cecilia, por entonces, ya 
resaltaba por su inteligencia (leía, escribía y hablaba varios idiomas); 
así, fue enviada por su madre a Buenos Aires, al hogar de un familiar. 

«La revolución en Entre Ríos, a raíz de la muerte de Urquiza, había 
mermado la fortuna de mis padres, y fui llamada a su lado 
acompañada del indispensable piano para mi perfeccionamiento; pero 
preferí entregarme de lleno a la lectura de los muchos libros (todos en 
inglés) que constituían la rica biblioteca de mi casa... Otra revolución, 
y por fin una tercera, nos encontró en el campo; huérfana de padre, mi 
madre se apresuró a enviarme a esta ciudad, quedando ella 
valerosamente con mis hermanos pequeños en ese medio lleno de 
peligros, para tratar de salvar con su presencia lo poco que ya 
quedaba de nuestra hacienda», contó Grierson. (14) 

Lejos de quedarse quieta, trabajó como institutriz para ayudar 
económicamente a su madre. Cursó estudios secundarios en la Escuela 
Normal, fue una de las primeras «normalistas» de Argentina y su título 
lo recibió de las manos de Domingo Sarmiento, pero al poco tiempo y 
una vez terminada la revolución, regresó al campo para ayudar 
económicamente a su madre. A los 13 años fundó una escuela rural, 
en la propia estancia de la familia, en la que ella enseñaba. «Para 
conseguir este puesto tuve que alargar mis vestidos, pues en aquel 
entonces se juzgaba la edad y quizá los conocimientos por el largo de 
la pollera», contó Grierson sobre aquella experiencia. (15) 

Un detalle: si bien ella daba clases, como era menor de edad, hizo 
figurar a su madre como directora. «Debido a mi corta edad, mi 
señora madre figuraría como directora y yo haría de maestra; así, 
desde 1873 fui directora y maestra durante tres años, transmitiendo 
los pocos conocimientos teóricos que poseía», afirmó. (16) 

Por ese entonces, en Argentina había un director de escuelas que 
ponía a la educación como prioridad: Domingo Faustino Sarmiento. 
Las escuelas brotaban a lo largo y a lo ancho del territorio y Cecilia, 
que ya había regresado a Buenos Aires, ingresó a la escuela Normal n* 
1, fundada por Emma Nicolay de Caprile, donde se graduó del 
Magisterio en 1878 con tan solo 19 años. Poco después, se le encargó 
la dirección de una escuela mixta en Buenos Aires, en la parroquia de 
San Cristóbal. 

Así como ocurrió con la muerte de su padre, que la obligó a crecer 
de golpe y a ayudar en la manutención de su familia, distintas 
referencias biográficas señalan que la enfermedad de una íntima 


amiga suya, Amalia Kenig, le cambió el rumbo académico. Si bien en 
un momento pensó abocarse al estudio de las Ciencias Naturales, con 
23 años decidió entrar a la Facultad de Medicina, para lo cual tuvo 
que presentar por escrito las razones por las que quería ingresar a un 
ámbito en el que encontrar a una mujer era impensado. 

«Dos consideraciones me impulsaron a hacer este cambio: uno 
práctico y otro sentimental. Anhelaba dedicarme a otra carrera en que 
mi actividad no fuera aquilatada por horas. En mi época se requería 
resistencia para ser maestra; la escuela normal primitiva y muchas 
primarias funcionaban de 9 a.m. a 5 p.m., con solo una hora de 
intervalo para el lunch. Yo, que siempre he puesto mis mayores 
energías en la labor a realizar, me sentía agotada cada día; 
vislumbraba en la carrera de la medicina una profesión menos 
sometida a horario, al mismo tiempo que seguía mi inclinación por el 
estudio de las ciencias naturales», explicaba Grierson. (17) 

«La otra consideración, hoy es la primera vez que la confieso: tenía 
una amiga, distinguida condiscípula, noble espíritu, cuyo organismo se 
hallaba minado por una lenta enfermedad. Creía que podría salvarla 
poseyendo los conocimientos necesarios, es decir, siendo médica 
¡Vana ilusión! Murió Amalia Kenig algunos años después que obtuve 
el diploma anhelado», señaló. (18) 

Solo por el hecho de ser mujer enfrentó las burlas, el desprecio y 
los prejuicios de compañeros y docentes, pero básicamente de un 
sector conservador de la sociedad con fuerte concepción machista y a 
lo largo de su carrera fue víctima de lo que actualmente se conoce 
como bullying . 

A pesar de todo, supo que su vida la quería dedicar a curar a los 
demás. Los siete años que le llevó la carrera no los enfocó 
exclusivamente en sus estudios. Junto con otros estudiantes, como 
José María Ramos Mejía y el socialista Juan Bautista Justo, participó 
en la creación del «Círculo Médico» para la enseñanza práctica de la 
profesión. Inquieta y con un espíritu de asistencia, fundó en 1886 la 
Escuela de Enfermeras del Círculo Médico Argentino, institución que 
creara José María Ramos Mejía en 1873. «Ella logra que las 
enfermeras usen un delantal porque hasta ese entonces no usaban un 
delantal y era una cosa antihigiénica. Era una mujer que se 
preocupaba por el orden y la limpieza», contó María Labiano, de la 
Fundación Dra. Cecilia Grierson, en el programa Pioneras: mujeres que 
hicieron historia . (19) 


Con 30 años, el 2 de julio de 1889, se graduó en la Facultad de 
Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires y con su título 
universitario obtuvo una distinción que no queda plasmada en un 
papel, pero sí queda grabada en la Historia: ser la primera mujer 
médica de la Argentina y la primera en recibir un título universitario 
en Sudamérica. La tesis con la que se graduó se centraba en las 
histero-ovariotomías y fue de gran aporte a la salud en las mujeres. En 
ella se enfocó en la irritación o histeria que atravesaban las mujeres 
recién operadas de ovarios. 

Dentro de la medicina, ejerció como ginecóloga y obstetra desde 
un consultorio en el Hospital San Roque, hoy Hospital General de 
Agudos Ramos Mejía, e instaló su consultorio. Fue partícipe y 
colaboró con la primera cesárea que tuvo lugar en la Argentina, en 
1892. 

Pese a quebrar el dominio de los hombres en el ámbito 
universitario, Grierson tuvo una carrera limitada por el solo hecho de 
ser mujer. Ya recibida, en 1894, se presentó para ocupar el cargo de 
profesora sustituta de la Cátedra de Obstetricia para parteras. Fue la 
única en presentarse, pero el concurso se declaró nulo: antes que 
escoger a una mujer, no se escogió a nadie. 

«Debo declarar que, siendo médica diplomada, intenté inútilmente 
ingresar al profesorado de la Facultad, en la sección en que la 
enseñanza se hace solo para mujeres. No era posible que a la primera 
que tuvo la audacia de obtener en nuestro país el título de médico- 
cirujano se le ofreciera alguna vez la oportunidad de ser médico jefe 
de sala, directora de algún hospital, o se le diera un puesto de médico 
escolar, o se le permitiera ser profesora de la Universidad. Fue 
únicamente a causa de mi condición de mujer (según refirieron 
oyentes y uno de los miembros de la mesa examinadora), que el 
jurado dio, en este concurso de competencia por examen, un extraño y 
único fallo: no conceder la cátedra ni a mí, ni a mi competidor, un 
distinguido colega. Las razones y los argumentos expuestos en esa 
ocasión, llenarían un capítulo contra el feminismo, cuyas aspiraciones 
en el orden intelectual y económico he defendido siempre», contó 
Grierson. (20) 

En 1892, fundó la Sociedad de Primeros Auxilios (luego fusionada 
con la Cruz Roja Argentina) a instancias del presidente Julio 
Argentino Roca, quien le encomendó organizar el servicio de primeros 
auxilios de la asistencia pública. Llevó centros sanitarios y salas de 


primeros auxilios a los barrios más marginados. Grierson escribió un 
Manual de Primeros Auxilios, se abocó a dar conferencias y cursos en 
las escuelas normales para formar a los estudiantes en la temática. 

Su experiencia y sus conocimientos, además de transmitirlos con su 
labor diaria y en distintos cursos, se plasmaron en varias publicaciones 
como Manual de primeros auxilios o masaje práctico , publicado en 
1897, que fue un precedente de toda la literatura kinesiológica 
posterior y sentó las bases de la kinesiología argentina. 

«A pesar de toda esta actividad encontraba tiempo para dedicarme 
a los quehaceres domésticos, en algunas de cuyas artes tengo la 
pretensión de ser hábil; asistía a conferencias científicas y literarias; a 
fiestas artísticas y deportivas, siendo muy aficionada al baile y más 
que todo a excursiones y viajes. No así para hacer visitas o asistir a 
fiestas sociales, especialmente durante los veinticinco años que ejercí 
la medicina, en cuyo lapso de tiempo perdí aquel hábito 
completamente; pero siempre he creído que no se debe entristecer a 
los demás con nuestras preocupaciones o estados depresivos del alma, 
y por lo tanto las visitas deben hacerse con ánimo despreocupado y 
alegre, lo cual no es posible siendo médico de conciencia. En esta 
profesión en que la enfermedad más insignificante puede complicarse 
de un momento a otro, la tarea no siempre grata que resulta del 
contacto diario con la humanidad doliente en su peor faz: con 
enfermedades físicas y peor aún morales; la ingratitud humana; el 
peligro de traicionar por un gesto o una palabra el secreto médico tan 
sagrado, mantenía mi espíritu en un estado de tensión y angustia que 
al cabo de los años ha repercutido hondamente en mi organismo», 
explicó. (21) 

Entre sus publicaciones se destaca Colonia de Monte Grande. 
Primera y única colonia formada por escoceses en Argentina (1925), 
Educación para la mujer (1899) y el estudio sobre el Código Civil 
(1925) que se tomó como base para incorporar nuevos derechos a las 
mujeres que se casaron a partir de entonces. 

Además de ejercer su profesión y preocuparse por la formación en 
materia sanitaria de otras mujeres, Cecilia Grierson formó parte del 
Partido Socialista Argentino, junto a Alicia Moreau de Justo, y desde 
su militancia fue pionera en la lucha por los derechos de las mujeres 
que mejoraran su situación civil, social y política. 

En 1889, el gobierno de Miguel Juárez Celman, a través del 
Ministerio de Instrucción Pública, la envió a Europa para estudiar los 


institutos de economía doméstica, labores femeninas y ramos conexos. 
Cecilia aprovechó para perfeccionar sus estudios médicos y visitó 
institutos de educación, cuyos aprendizajes volcó en su informe 
titulado Educación técnica de la mujer y el Consejo Nacional de 
Educación organizó el plan de estudios para las escuelas profesionales. 
Tras estudiar los métodos para el tratamiento de ciegos y sordomudos, 
fundó en Buenos Aires el Instituto de Ciegos. «En Europa también me 
interesé por los institutos de ciegos y presenté un informe que se 
publicó en el Boletín Oficial, del 19 de mayo de 1900, y en el Monitor 
de Educación Común, del 1? de junio de ese mismo año; además, traje 
de las mejores instituciones material de enseñanza para los ciegos», 
apuntó Grierson. (22) 

En París asistió a las mejores clínicas de obstetricia y ginecología. 
Como consecuencia, introdujo aquí el estudio de la puericultura en los 
colegios y fundó en 1901 la Asociación Obstétrica Nacional, de la cual 
fue presidenta honoraria. 

En su vasto currículum también se destaca que dictó cátedras en la 
Escuela de Bellas Artes y en el Liceo Nacional de Señoritas, del que fue 
profesora fundadora en 1907. También enseñó gimnasia en la 
Facultad de Medicina. Desempeñó cargos relacionados con su 
profesión y, en 1910, publicó trabajos como La educación del ciego y 
Cuidado del enfermo . 

En representación de varias sociedades femeninas, fue al Congreso 
que se reunía en Londres, en julio de 1899, convocado por el Consejo 
Internacional de Mujeres, y en ese acto se le confirió el nombramiento 
de vicepresidenta honoraria, con el compromiso de crear un Consejo 
Nacional de Mujeres en Argentina (tarea que realizó al año siguiente). 

Fue así que en 1910, año del centenario de la Revolución de Mayo, 
fue nombrada presidenta del primer Congreso Femenino 
Internacional, reunido en nuestro país, convocado y organizado por la 
asociación Universitarias Argentinas. «Agasajamos a las delegadas y 
concurrentes e hicimos conocer en el extranjero la acción de la mujer 
en la Argentina, mediante la publicación en un volumen de los 
trabajos presentados y conclusiones votadas en esa ocasión.» Así, 
Grierson junto a otras mujeres propusieron una reforma política y 
social para terminar con la discriminación en la educación y la 
política. 

Cecilia Grierson pasó los últimos años de su vida en una sencilla 
casa en Los Cocos, Córdoba, donde luego se construyó la Escuela N* 


189 que lleva su nombre. Se dedicó a la escultura y la pintura. Sin una 
jubilación, ya que nunca le reconocieron los años de trabajo, por 
haber hecho la mayoría de ellos ad honorem, Grierson pensó hasta los 
últimos días de su vida en el otro. Vacunaba a los chicos de la escuela 
y hasta quiso donar su casa como colonia de vacaciones para los 
docentes, pero el Ministerio de Educación no la aceptó. 

Falleció en Buenos Aires el 10 de abril de 1934, a los 74 años, y 
fue inhumada en el Cementerio Británico de Buenos Aires. Sin 
descendencia, donó sus pertenencias al Consejo Nacional de 
Educación. En 1967, se emitió una estampilla de correo con su 
imagen. 

Hoy casi el 70% de la matrícula de las facultades de Medicina está 
compuesto por mujeres. La lucha y el camino que abrió Cecilia 
Grierson tienen su fruto en la actualidad, aunque aún falta mucho ya 
que el famoso «techo de cristal» impide a las mujeres llegar a cargos 
con poder de decisión. 


Otras fuentes 


Intramed, «Cecilia Grierson: un ejemplo de voluntad y servicio», 
disponible en: <www.intramed.net/contenidover.asp? 
contenidoid= 43794 >. 

Pigna, Felipe, «Cecilia Grierson, la primera médica argentina», El 
Historiador , disponible en: <www.elhistoriador.com.ar/cecilia- 
grierson>. 


14 . S/a., Doctora Cecilia Grierson. Su vida y su obra , Buenos Aires, Tragant, 1916, págs. 43-75. 


15 . Las citas textuales de Grierson fueron extraídas de S/a., Doctora Cecilia Grierson. Su vida y 
su obra , Buenos Aires, Tragant, 1916. 


16 . Ídem. 
17 . Ídem. 
18 . Ídem. 


19 . Canal Encuentro, 2017, disponible en: <encuentro.gob.ar/programas/serie/8569/92707? 


20 . S/a., Doctora Cecilia Grierson. Su vida y su obra , Buenos Aires, Tragant, 1916. 


21 . Ídem. 


22 . Ídem. 


Elvira López 
(1871-1932) 


El gran pintor argentino que retrató la guerra del Paraguay, Cándido 
López, tuvo —para la historia oficial— entre 12 o 13 hijos (depende 
de la versión) con Emilia Magallanes. Todos varones y dos mujeres, 
una de ellas hija del matrimonio anterior de su esposa. Ellos en su 
mayoría dedicaron su vida a la fuerza militar y de ellas se conoce que 
la hija de Emilia fue monja. Pero un halo de misterio, que se 
reprodujo a la par que su descendencia, cubre la vida íntima de 
Cándido antes de su matrimonio. 

No mucho se sabía de Elvira López hasta que con el movimiento 
feminista destacó el innegable valor de haber sido la primera —de una 
camada de hombres y mujeres— en graduarse como doctora en 
Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires en 1901. Pero lo hizo, además, con la que 
fue la primera tesis feminista que, según afirma la socióloga e 
historiadora Dora Barrancos, es a su vez «uno de los primeros lugares 
donde aparece el término feminista acuñado en la década de 1880 por 
militantes francesas». (23) El movimiento feminista: primeros trazos del 
feminismo en Argentina es el nombre de la tesis que fue rechazada dos 
veces —probablemente por su contenido y por su condición de mujer 
— y aprobada en una tercera oportunidad, ante un jurado 
enteramente masculino compuesto por personajes importantes de la 
educación argentina: Joaquín V. González, Antonio Dellepiane y José 
Matienzo, entre otros más. Pero de las casi 300 páginas de la tesis, el 
detalle está en la primera: A mi madre , Adriana Wilson. 

Adriana nació en Montevideo, Uruguay, en 1847 durante la guerra 


conocida como Sitio Grande. Era de familia protestante, sobre todo 
masones, y es probable que el primer Wilson haya llegado al 
continente con las Invasiones Inglesas. Adriana se fue para Buenos 
Aires después de la batalla de Caseros (1852) y veinte años más tarde, 
y en pleno brote de fiebre amarilla (1871), dio a luz a Elvira López, 
primera hija de Cándido. No hay rastros del acta de casamiento, pero 
sí de la partida de nacimiento de Elvira, que fue inscripta en la Iglesia 
de San Pedro Telmo, en el barrio de San Telmo, como hija legítima de 
ambos. Adriana estuvo en los primeros momentos en los que el pintor 
debió reeducar su mano izquierda después de haber perdido la 
derecha por una descarga de ametralladora en Curupaytí, durante la 
Guerra de la Triple Alianza. (24) 

Vivían en el sur de la ciudad, sobre la calle Estados Unidos casi 
llegando al río. En 1872, cuando Elvira tenía apenas un año, Cándido 
empezó a trabajar como vendedor en la zapatería de su hermano, 
ubicada en la calle Piedras y Alsina. Según cuenta la historia, una 
tarde una mujer entró a la zapatería de la mano de una niña de cinco 
años. Cuando Cándido se acercó para atenderla, la mujer quedó muda 
reconociendo en él a su antiguo amor de juventud, que creía muerto 
en la guerra. La mujer era Emilia Magallanes, reciente viuda del padre 
de su hija Sara. (25) Ese mismo año, en la iglesia San Miguel en el 
barrio de Balvanera, Emilia y Cándido se casaron. Pero Cándido 
transitaba entre sus dos amores y fue así que seis años después (1878) 
nació Ernestina López, segunda hija de Adriana Wilson. Cándido y 
Emilia vivieron en Buenos Aires un tiempo hasta que el pintor se fue a 
cuidar un campo cerca de Baradero que pertenecía a la familia 
Magallanes. Es probable que después de eso no haya vuelto a ver a sus 
dos hijas. 

Elvira y Ernestina transcurrieron sus primeros años entre la casa de 
San Telmo y el Petit Hotel de la hoy Plaza Giijemes, en esta última 
residencia murió Adriana a sus 74 años, veinte después que Cándido. 


EN 1901 SE APROBARON NUEVE TESIS , de las cuales cuatro 
pertenecen a mujeres. Entre ellas está la de Elvira, pero también la de 
su hermana siete años menor, Ernestina, que hizo un escrito de 326 
páginas sobre literatura americana y fue elogiada y calificada con un 
sobresaliente. Elvira también consiguió un sobresaliente con una tesis 
que no atenta contra los roles tradicionales asignados a las mujeres 


(hogar e hijos), pero a la vez apunta a que puedan acceder a 
determinados derechos que les permitan ser mejores mujeres, madres 
y amas de casa. Estas particularidades obedecen a las características 
propias del feminismo de esa época, en el que tanto Elvira como su 
hermana Ernestina estaban inmersas. Gran parte de las feministas del 
siglo XIX y comienzos del siglo XX tenían un discurso fuertemente 
maternalista y consideraban inexorable el destino maternal de las 
mujeres. (26) 

Las diferencias de género también formaron parte del proceso de 
construcción de profesiones, sobre todo desde finales del siglo XIX 
hasta los años 40 del siglo XX, que fue cuando se dio un ingreso 
sostenido de mujeres a diferentes carreras universitarias. Medicina 
sería la carrera con la mayor cantidad de graduadas, seguida por 
Filosofía y Letras e Ingeniería. Particularmente la Facultad de Filosofía 
y Letras adquiere, en forma temprana, un perfil femenino en sus 
carreras: «Según las ideas hegemónicas de género en ese momento, las 
mujeres eran sujetos ideales para llevar adelante el proyecto político- 
pedagógico de la época por ser educadoras “naturales” y además 
porque trabajaban a pesar de los magros salarios existentes en la 
docencia». (27) Sumado a ello, el desarrollo de un sistema extendido 
de escuelas normales a fines del siglo XIX contribuyó a la feminización 
de la tarea docente. 

Una vez graduadas, las hermanas López fundaron el Liceo Nacional 
de Señoritas —primer Liceo de Señoritas de América Latina—, del que 
después Ernestina terminaría siendo rectora. El Liceo nació en una 
casa prestada del Barrio Sur en 1907 y se trasladó después a Palermo 
en una finca con jardín en Santa Fe y Salguero. Más tarde, lo mudaron 
a Santa Fe 2729 (donde hoy se encuentra la galería Patio del Liceo) y 
al cumplirse las Bodas de Plata, el Liceo recibió el nombre de José 
Figueroa Alcorta, quien era presidente argentino al momento de la 
fundación. Para finales de los años 80 el Liceo fue desalojado y lo 
trasladaron a pocos metros (Santa Fe 2778) donde funciona en la 
actualidad, con la incorporación de varones. «Hoy, transcurrido un 
cuarto de siglo desde la Fundación del Liceo, podemos apreciar el 
cambio operado en la corriente cultural femenina del país por la 
aparición de un modesto colegio secundario que no fue un instituto 
más en el cuadro de nuestros establecimientos docentes, sino el punto 
de partida de un gran vuelco en la apreciación de las posibilidades 
intelectuales de la mujer argentina», fueron las palabras de Ernestina 


con motivo de los 25 años del Liceo. (28) 

Para 1910, Elvira y Ernestina junto a mujeres como Cecilia 
Grierson, Julieta Lanteri, Alicia Moreau y Sara Justo entre otras 
académicas, sindicalistas, políticas y profesionales, se reunieron para 
celebrar el 1 Congreso Femenino Internacional de la República 
Argentina en el que debatieron el rol de las mujeres. Gracias a que en 
2010 fue publicado el libro de actas y las conclusiones de las jornadas, 
rescatadas de los facsímiles de los archivos de la Organización de 
Estados Americanos y de la Universidad de Harvard, en Estados 
Unidos, se comprueba que algunas denuncias de entonces siguen 
vigentes hoy, como lo es «la disparidad salarial entre hombres y 
mujeres, la esclavitud doméstica y la complicidad de estamentos 
gubernamentales en la explotación de la prostitución». (29) 

A principios de 1910, se registraron 298 huelgas en el país, todas 
con participación significativa de mujeres. Y a la par que se extendía 
el movimiento sufragista, miles de mujeres se sumaron a la creación 
de centros femeninos intelectuales y políticos, como el caso de la 
Asociación de Universitarias Argentinas (1904), El Centro Feminista 
(1905), la Liga Feminista Nacional de la República Argentina y el 
Primer Centro Feminista del Libre Pensamiento. (30) 


LAS DOS HERMANAS VIVÍAN JUNTAS en el Petit Hotel de la Plaza 
Gilemes en una época en que los viajes en barco se volvían algo 
cotidiano. En uno de ellos, Ernestina viajó a Estados Unidos, 
nombrada como la líder latinoamericana de un encuentro de mujeres, 
y allá conoció a Ernesto Nelson, entonces profesor en la Universidad 
de Columbia y corresponsal del diario La Nación . Ambos mantuvieron 
un noviazgo por carta que duró cinco años, hasta que Ernesto se mudó 
a Buenos Aires y, hasta la muerte de Elvira, los tres vivieron juntos en 
la ciudad capital. «Eran como un trío», (31) recuerda Alicia, primera 
nieta de Ernestina y Ernesto, mientras ofrece un té en las «tacitas de la 
casa de abuelita». En la cómoda de su cuarto también guarda un set de 
peine y espejo de mano antiguo y un abanico de la mujer de Rosas. 

Es difícil lograr un mapa completo de la vida de Elvira más allá de 
los cinco diarios de viaje que dejó y los recuerdos que tiene su sobrina 
nieta. Elvira no tuvo hijos y Alicia no recuerda haber conocido 
ninguna pareja de ella, pero sí que tenía una casa en Morón adonde, 
según se decía, «se iba a fumar». «Cuando llegaba a la casa donde 


vivían los tres, lo primero que hacía era subir al cuarto de Elvira 
donde había un recipiente de rayas de colores que tenía unas 
pastillitas de orozuz, que es como un caramelo de goma pero negro, 
que te deja la lengua pintada. Esa era mi locura y tengo el recipiente 
guardado acá», dice Alicia y señala el frasco donde hoy guarda 
monedas. «Y después en una segunda parte íbamos con abuelita 
[Ernestina] a la tiendita donde estaban todas las cosas de costura, 
puntillas y todo. Ella me hablaba de terciopelo, puntillas y cosas 
femeninas. Después era el turno del abuelito para hacer la tarea, leer y 
pintar con óleo. Pero yo —dice al tiempo que señala los cuadros que 
ocupan gran parte de su casa— empecé pintura hace cinco años», y 
aprovecha para resaltar que Ernestina nunca le habló de Cándido, su 
papá. 

«Elvira, Ernestina y Ernesto  —señala  Alicia— tenían 
evidentemente una posición económica muy cómoda», dice y recuerda 
que sus abuelos tuvieron una de las primeras casas con ascensor en la 
ciudad de Buenos Aires, además de autos con chofer y transportines, 
empleada de guante blanco para servir la mesa y un montaplatos que 
subía la comida al comedor. 

Pero cómo tenían ese nivel de vida siendo los tres maestros, es aún 
un enigma para Alicia. Sin embargo, se anima a pensar que una de las 
respuestas es la ayuda que pueden haber recibido de su pertenencia a 
las logias masónicas. En este terreno no hay muchas certezas, pero sí 
varias versiones apuntan a que Cándido era Masón y por eso su 
amistad con Bartolomé Mitre, a quien el 3 de noviembre de 1862 le 
regaló un retrato. Por su parte, Ernesto también pertenecía a la logia. 
Su padre tenía una imprenta donde se hacían las documentaciones de 
Sarmiento, motivo por el que terminó siendo uno de sus «discípulos» 
en la educación argentina. Por eso cuando murió, en 1859, varios 
medios titularon: «La muerte de un héroe civil». «Además Enrique, el 
papá de Ernesto, tenía un hermano que se casó con la hija de Dardo 
Rocha [gobernador de la provincia de Buenos Aires (1881-1884) y 
fundador, entre otras, de la ciudad de La Plata]. Sabemos que La Plata 
era dominio de los masones; de hecho, está lleno de avenidas con sus 
nombres. Y mi abuelo era masón como correspondía en esa época. 
Todos eran masones.» 

En uno de los tantos viajes que hicieron las hermanas López, en 
1929 fueron a Estados Unidos —auspiciadas por el Instituto 
Internacional de Educación de Estados Unidos— como referentes de la 


educación argentina para estudiar y observar el modelo educativo del 
país del norte. Además, estuvieron Alicia Nelson (hija de Ernestina), 
Victoria Gucovsky, Josephine Molinelli, Sara Justo, Delia Possi y 
Georgina Rojo. Un recorte del diario La Nación presenta a Elvira como 
«doctora en Filosofía y Letras y con estudios sobre “las escuelas 
normales en Argentina”» y a Ernestina con estudios sobre «la 
protección a la infancia en Argentina». El grupo de veintidós 
profesionales, de las cuales doce eran mujeres, estuvieron en 
Pittsburgh y Washington y, según afirma un recorte del diario La 
Nación de la época, las argentinas se acercaron al Partido Nacional de 
la Mujer, una organización política de mujeres norteamericanas 
creado en 1916 para luchar por el sufragio femenino. Conversaron con 
miss Doris Stevens, presidenta de la comisión norteamericana de 
intercambio femenino, y sellaron la coordinación a nivel continental 
de los movimientos de mujeres. 


«ESTA NOCHE OÍ A HITLER por radio, hablaba en Núremberg durante 
una campaña electoral. Tiene voz enérgica y simpática. Improvisó 
para agradecer la demostración grandiosa que se le tributó en la 
misma ciudad que diez años antes le fue hostil y que ahora ha elegido 
como cuartel general de esta campaña.» La cita es de un recorte de 
uno de los cinco cuadernos de viaje de Elvira, que hoy guarda su nieta 
Alicia. Está fechado el 2 de septiembre de —probablemente— 1932, 
durante la primera campaña presidencial del dictador alemán cuando 
aún no había ganado la popularidad y el desprecio posterior producto 
del exterminio judío. En ese viaje, visitó a lo largo de dos años 
Polonia, Estrasburgo, Londres, Islandia, el Círculo Polar Ártico, 
Noruega y Alemania. En otro, recorrió todo el continente americano y 
estuvo —por ejemplo— en Perú antes de que las ruinas de Machu 
Pichu se convirtieran en un sitio turístico. Como casi toda la obra de 
Elvira, sólo quedan algunas menciones en los diarios de la época y los 
registros que conserva su nieta Alicia. 


23 . Ver <www.paginal2.com.ar/2001/suple/Las12/01-08/01-08-03/NOTA2.HTM>. 
24 . Entrevista de la autora a Enrique Parma, autor de una novela sobre Adriana Wilson. 


25 . «Cándido López y Emilia Magallanes, el amor después de la guerra», La Nación , 7 de 
agosto de 2018; disponible en: <www.lanacion.com.ar/sociedad/candido-lopez-y-emilia- 
magallanes-el-amor-despues-de-la-guerra-nid2159946>. 


26 . María Fernanda Lorenzo, Que sepa coser, que sepa bordar, que sepa abrir la puerta para ir a 
la universidad. Las académicas en la Universidad de Buenos Aires en la primera mitad del siglo XX , 
Buenos Aires, Eudeba, 2017. 


27 . Ídem, pág. 23. 
28 . «Los 75 años del Liceo Nacional de Señoritas», La Prensa , 11 de abril de 1982. 


29 . Mariana Carbajal, «El centenario del primer Congreso Femenino Internacional», 
Página/12 , 2 de mayo de 2010; disponible en: <www.paginal2.com.ar/diario/ 
sociedad /3-144980-2010-05-02.html >. 
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31 . Entrevista de la autora a Alicia Padilla. 


Julieta Lanteri 
(1873-1932) 


Formó parte de una generación pionera. Vivió en una época donde la 
mujer estaba subordinada al hombre, donde sus derechos eran los 
mismos que el de un menor de edad. Tenaz y precursora de la 
militancia feminista en el país, participó de huelgas por mayor 
igualdad entre los hombres y las mujeres, fundó un partido político y 
los hitos que logró en su vida sentaron las bases para las futuras 
conquistas de derechos civiles por parte de las mujeres como vemos 
hoy en día. 

Cuatro décadas antes de que fuera ley el sufragio femenino, Julieta 
Lanteri fue la primera mujer en votar en Argentina y en Sudamérica. 
También fue la primera mujer que ingresó y se recibió de bachiller en 
el Colegio Nacional de La Plata y la primera en ser candidata a 
diputada. Desde entonces, su militancia fue motor para la lucha 
feminista, aunque no estuvo librada de obstáculos. 

Nacida el 22 de marzo de 1873, en Briga Marittima, Italia, Julia 
Magdalena Ángela Lanteri, o simplemente Julieta Lanteri, llegó a los 6 
años a la Argentina junto a sus padres, Matea Guidi y Antonio Lanteri, 
y su hermana Regina. Vivieron en la localidad bonaerense de La Plata. 
Su familia tenía un buen pasar económico por lo que ella podía 
acceder a estudiar, incluso en tiempos en los que el rol de la mujer se 
reducía a las tareas domésticas y de cuidado. 

Continuó su carrera en la Universidad de Buenos Aires. Se recibió 
de farmacéutica y luego solicitó su matriculación en la Facultad de 
Medicina, permiso otorgado en 1898 por el profesor Leopoldo Montes 
de Oca, tras una solicitud de la estudiante. Hasta entonces solo dos 


mujeres habían conseguido el título de «Doctor en Medicina y 
Cirugía»: Cecilia Grierson (1889) y Elvira Rawson (1892). Sin 
embargo, sus años de estudio no estuvieron exentos de agravios por 
parte de compañeros y profesores por el solo hecho de ser mujer. En 
1907, con 34 años, Julieta Lanteri fue la quinta egresada de la 
Facultad de Medicina con una tesis por la que recibió un 8 como 
calificación. 

Lanteri no se abocó solo a estudiar. Ya a fines del siglo XIX las 
mujeres comenzaron a debatir acerca de la injusticia a la que eran 
sometidas y la falta de derechos respecto de los hombres. En 1900 se 
creó el Consejo Nacional de las Mujeres de la República Argentina, 
una agrupación de mujeres que pertenecían a la élite, profesionales y 
también inmigrantes. Tras diferencias en torno a cómo encarar los 
reclamos, el Consejo se disolvió y a partir de entonces surgieron 
distintas agrupaciones desde donde se llevó a cabo la militancia 
feminista. En 1904, junto a Cecilia Grierson, Elvira Rawson, Sara 
Justo y las hermanas Elvira y Ernestina López, Lanteri fundó la 
Asociación Universitarias Argentinas. A esta le siguió el Centro 
Feminista de Librepensamiento y la Liga Nacional de Mujeres 
Librepensadoras. 

No solo creó y participó en espacios exclusivamente femeninos, 
sino que formó parte de otros en los que solo había hombres. Un 
aspecto poco conocido de su vida fue su pertenencia a la masonería. 
En un capítulo dedicado a la primera sufragista en el Canal Encuentro, 
(32) la historiadora Dora Barrancos habló de esta relación. «Fue a 
través de una modalidad común en esa época que era “masonería por 
adopción” porque era con el que se permitía el ingreso a las mujeres», 
explicó sobre esa cofradía que enroló muy disímiles versiones del 
librepensamiento durante el siglo XIX y principios del XX. Si bien no 
hay documentación que pruebe rotundamente su pertenencia, la 
afirmación de Barrancos se basa en que desde 1900 Lanteri escribió en 
publicaciones masónicas. «Su texto La mujer y el librepensamiento fue 
editado por el Rito Azul, sector disruptivo que, hasta donde se sabe, 
era proclive a la admisión femenina en sus filas, y muy probablemente 
Julieta ingresara a esta organización cumpliendo la complicada 
liturgia de la iniciación», detalló Barrancos en su libro Inclusión/ 
exclusión. Historia con mujeres . (33) 

Tras graduarse, los obstáculos en el ejercicio de la profesión 
continuaron. Lanteri quiso ejercer la cirugía, un pedido que 


incomodaba porque era una especialidad dominada por los hombres; 
las especialidades «aceptables» para las mujeres estaban circunscritas 
a la práctica de la ginecología y la obstetricia. Solicitó la adscripción a 
la cátedra de Enfermedades Mentales, pero la rechazaron. ¿Problema 
de promedio? ¿Falta de experiencia? ¿Un trámite administrativo 
incompleto? No, fue rechazada por ser extranjera. 

Pese a estos traspiés, Lanteri trabajó en el servicio de Asistencia 
Pública de Buenos Aires y en el Hospital de Emergencias y 
Dispensario. Además, tuvo su propio consultorio. 

Uno de los momentos bisagra de su vida fue la organización del 
Primer Congreso Femenino Internacional de la República Argentina, 
con el fin de celebrar el centenario de la Revolución de Mayo. 
Presidido por la también médica Petrona Eyle, Lanteri se desempeñó 
como secretaria de la comisión organizadora, primero, y del congreso, 
después. 

En el edificio de lo que fue la Sociedad Unione Operai Italiani se 
llevó a cabo el encuentro, entre el 18 y el 23 de mayo. El movimiento 
feminista crecía con demandas como la autonomía económica, la 
igualdad salarial, la educación laica, mixta e igual para ambos sexos, 
el voto femenino, la igualdad en materia de derechos civiles, el 
divorcio absoluto y la abolición de la prostitución. 

«Julieta fue la secretaria de ese evento y presentó una ponencia 
sobre la prostitución femenina en la que, con mucha claridad, señaló a 
los varones como responsables del uso y de la especulación con el 
comercio del sexo», marca Araceli Bellotta, en el libro Julieta Lanteri, 
la pasión de una mujer . (34) 

Entre el estudio, el trabajo y la militancia, también hubo tiempo 
para el amor. Si hoy una mujer que ronda los 40 y no tiene pareja no 
es del todo bien vista por una parte de la sociedad, en ese entonces si 
no se casaba ni formaba una familia sufría la estigmatización. De 
todos modos, fue el amor y no las miradas ajenas lo que llevó a Julieta 
a casarse el 6 de junio de 1910 con Alberto Renshaw: un hombre 13 
años menor que ella, de origen inmigrante, no tenía título 
universitario ni provenía de una familia pudiente. 

La relación duró apenas unos meses. ¿Habrá sido la normativa de 
aquel entonces que limitaba la libertad de las mujeres y las reducía al 
punto de ser una propiedad más del hombre, la que acabó con el 
amor? De ese matrimonio a Lanteri le quedó quizá su bien más 
preciado en ese entonces para lo que vendría: la ciudadanía argentina. 


Consciente de que ella misma debía involucrarse para modificar su 
realidad y la de todas las mujeres, en fin, tener una sociedad más 
justa, qué mejor que lograrlo desde la participación política. Por eso, 
fue a la conquista de un nuevo derecho: el voto. 

El sistema político de aquel entonces proscribía a las mujeres, pero 
gracias a la carta de ciudadanía obtenía derechos políticos que ni ella 
ni ninguna mujer podían ejercer. 

En las elecciones de 1911, la Municipalidad de Buenos Aires llamó 
a los votantes a actualizar sus datos. Los vicios del empadronamiento 
en ese entonces le jugarían a favor a Lanteri. En Historia de las 
elecciones en la Argentina (35) se recuerda que hasta la Ley Sáenz Peña 
«el empadronamiento estaba en manos de los municipios y de los 
jueces de paz, y la inscripción en él era voluntaria, la confección del 
padrón se prestaba a todo tipo de manipulaciones». De acuerdo a este 
sistema electoral, había que ser mayor de 22 años, saber leer y 
escribir, estar domiciliados en el municipio, demostrar ingresos 
provenientes de comercio, industria o profesión liberal y acreditar 
pagar impuestos. 

Nada decía sobre la prohibición por ser mujer. Por lo que Lanteri 
pidió ser inscripta en el padrón y que le reconocieran sus derechos 
civiles y políticos. Fue así que, el 16 de julio de 1911, Julieta Lanteri 
fue la primera mujer incorporada a un padrón electoral argentino y el 
26 de noviembre de 1911 emitió su voto en el atrio de la iglesia de 
San Juan para elegir representantes en el Concejo Deliberante. El 
presidente de mesa que recibió el voto fue el historiador Adolfo 
Saldías, que celebró ser quien firmara el documento de la primera 
mujer que logró votar en Argentina y Sudamérica. 

Fue en ese momento que se inmortalizó la foto más icónica para 
Lanteri y para todas las mujeres, y que expresa lo que fue su vida. En 
contraste con los trajes oscuros de los hombres, vestida con un 
elegante traje blanco y un sombrero del mismo color, Lanteri resalta 
en la imagen y se lleva las miradas extrañadas (y quizás alguna con 
bronca) de los varones que tiene a su alrededor y que se muestran 
incómodos porque no aceptan que una mujer tenga los mismos 
derechos que ellos. 

Pero un nuevo obstáculo apareció. La reforma electoral que se 
produjo al año siguiente cerró cualquier tipo de «hueco» en la 
legislación por el cual una mujer pudiera reclamar legalmente su 
derecho político. La ley 8.871, conocida como ley Sáenz Peña, fue 


sancionada en febrero de 1912 y estableció el voto universal, 
individual, obligatorio y secreto para todo argentino mayor de 18 años 
y la representación de las minorías políticas a través de la lista 
incompleta. El Concejo Deliberante de la ciudad sancionó una 
ordenanza que establecía que el empadronamiento pasó a ser 
elaborado sobre la base del padrón militar. 

Esta última reglamentación fue la que postergó la incorporación de 
las mujeres en el padrón hasta la sanción del voto femenino. Tan 
«universal» no era el voto. En 1919, Lanteri funda el Partido Feminista 
Nacional y en agosto de ese año junto a compañeras del espacio 
exigieron ser inscriptas en el registro de enrolamiento y cumplir con el 
servicio militar, pero el pedido fue rechazado. Tras ser recibida por el 
ministro de Guerra y Marina sin resultado favorable, acudió a la 
Justicia y el caso llegó a la Corte Suprema de Justicia que, diez años 
después, falló en su contra. 

Lejos de rendirse, Lanteri fue a la conquista del derecho al voto 
con una consigna contundente: «Si no quieren que los votemos, 
pidámosle que nos elijan». De esta forma, consiguió un nuevo hecho 
histórico: en las elecciones del 23 de marzo de 1919 se convirtió en la 
primera candidata mujer para diputada nacional. 

Durante la campaña electoral contó con el respaldo del Partido 
Feminista Nacional. En las paredes de los edificios en Buenos Aires se 
veían los afiches con la foto de ella y una propuesta que interpelaba, 
que provocaba y que tenía mucho gancho: «En el Parlamento una 
banca me espera, llevadme a ella». 

«Mi candidatura es una afirmación de mi conciencia que me dice 
que cumplo con mi deber, una afirmación de mi independencia que 
satisface mi espíritu y no se somete a falsas cadenas de esclavitud 
moral e intelectual, y una afirmación de mi sexo, del cual estoy 
orgullosa y para el cual quiero luchar», expresó Lanteri en aquel 
entonces. (36) Lanteri puso en el debate propuestas novedosas que no 
estaban en discusión hasta entonces y que tenían que ver con la 
igualdad de derechos en todos los planos: político, legal, laboral y 
civil. Sus propuestas giraban en torno a la licencia por maternidad, el 
subsidio estatal por hijo (lo que hoy se conoce como Asignación 
Universal por Hijo), jubilaciones y retiros para los trabajadores, 
horario reducido para las trabajadoras mujeres, abolición de la 
prostitución y la pena de muerte, sufragio universal, educación y 
cuidados para la niñez, salarios equitativos y divorcio absoluto. En esa 


elección, sobre un total de 150 mil votos emitidos, cosechó 1730 
votos. Desde ya, todos hombres. 

La militancia feminista de Lanteri, acompañada por la Unión 
Feminista Nacional liderada por Alicia Moreau y el Comité Pro 
Sufragio Femenino dirigido por Elvira Rawson, obtuvo 
reivindicaciones en los años 20. En 1924, se modificó la legislación 
laboral a favor de la «madre trabajadora» y en 1926 se sancionó la ley 
11.357 sobre ampliación de derechos civiles femeninos. También la 
agenda parlamentaria estuvo movida ya que se presentaron seis 
proyectos de sufragio femenino, aunque no tuvieron éxito. Solo en las 
provincias de San Juan, Mendoza y Santa Fe, debido a disposiciones 
electorales locales, las mujeres pudieron votar a nivel municipal y 
provincial. 

Como una forma de seguir vigente y mantener el debate de estos 
temas, Lanteri se presentó como candidata en elecciones nacionales en 
seis oportunidades. Puso a disposición sus bienes para poder sostener 
el proselitismo político y las demandas judiciales. «La última vez fue 
en los comicios del 2 de marzo de 1930. Tenía muy claro que no 
accedería a una banca, pero promovió el debate y la polémica en 
torno al derecho al voto negado a las mujeres», cuenta Bellotta. 

El golpe de Estado que sacudió a la Argentina en 1930 no solo 
significó el primero de varios momentos oscuros de nuestra historia, 
sino que implicó un freno del avance de la militancia feminista. En 
febrero de 1932, fraude mediante, asumió la presidencia Agustín 
Pedro Justo. Pese a la vuelta a la democracia, la lucha de Lanteri, 
conocida en distintos puntos del país y del mundo, llegó a su final de 
una forma violenta. La tarde del 23 de febrero de 1932 un automóvil 
la atropelló en la esquina de Diagonal Norte y Suipacha dejándola 
gravemente herida. Tras dos días de agonía, Julieta Lanteri falleció el 
25 de febrero de 1932. 

La tragedia de la muerte de Lanteri no fue vista como un simple 
accidente, como quiso instalar la Policía. La hipótesis de que se trató 
de un acto intencional se basó en la persecución y las amenazas que 
recibía por ser una dirigente opositora y por una investigación de la 
periodista Adelia di Carlo, que reveló que el conductor del auto que la 
atropelló era David Klappenbach, integrante de la Liga Patriótica 
Argentina, grupo paraestatal de extrema derecha y antisemita 
dedicado a hostigar y asesinar a dirigentes opositores. 

Meses después de su muerte, el voto femenino estuvo cerca de ser 


ley. Tras la media sanción en la Cámara de Diputados, el proyecto se 
cayó en el Senado. «Una de las razones puede ser que había mucha 
heterogeneidad de propuestas y que el partido de gobierno, el radical, 
no tenía una propuesta homogénea, no defendía [el voto femenino] 
convincentemente, a diferencia del Partido Socialista, que 
sistemáticamente va a defender en el Congreso el voto de la mujer en 
igual condición a la del hombre», explicó la historiadora Silvia 
Palermo en una nota en Página/12 . (37) 

Recién el 9 de septiembre de 1947, durante el gobierno de Juan 
Domingo Perón, se aprobó la ley 13.010, también llamada Ley Evita, 
que el 11 de noviembre de 1951 permitiría votar a más de 3.500.000 
mujeres por primera vez. Curiosidad del destino, unidas a la lucha por 
el voto femenino en particular y mayor igualdad entre hombres y 
mujeres en general, hoy a Evita y Lanteri las une un punto geográfico: 
la plaza Eva Duarte de Perón queda sobre la calle Julieta Lanteri, en el 
moderno barrio porteño de Puerto Madero. 

Precursora de la lucha por los derechos de la mujer, crítica del 
statu quo y defensora de una sociedad más justa basada en la 
igualdad, sus palabras y reclamos siguen vigentes al día de hoy. Pese a 
varias conquistas, la desigualdad de género persiste, pero con un 
feminismo que copa las calles. Poco reconocida socialmente (su 
nombre se puede ver en alguna calle, hospital o estación de subte), su 
lucha persiste detrás del +NiUnaMenos, entre otros temas que ponen 
en agenda las discusiones para una sociedad más justa. 
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Victoria Ocampo 
(1890-1979) 


El 28 de junio de 1978, Victoria Ocampo fue recibida en el hall 
principal del Palacio Errázuriz por una catarata de flashes y aplausos. 
La esperaba una sala llena de escritores, diplomáticos, académicos, 
familiares, amigos. La mujer de entonces 87 años, ya castigada por el 
cáncer, entró con elegancia, detrás de sus anteojos de marco blanco, y 
esperó a que los fotógrafos terminaran de encuadrar sus retratos para 
seguir hacia el sillón Juan Bautista Alberdi. Comenzó, entonces, la 
ceremonia de incorporación a la Academia Argentina de Letras, que 
por primera vez sumaba a una mujer entre sus notables. 

Victoria había sido invitada en otras ocasiones, pero siempre había 
rechazado la propuesta. Ella aseguraba que no tenía «pasta de 
académica ni de diplomática». Ese día, a los 58 nombres masculinos 
que componían la lista de la organización —entre los que figuraban 
los escritores Jorge Luis Borges y Antonio Di Benedetto—, se sumó el 
de Victoria Ocampo. En el discurso que dio aquella tarde de junio se 
definió como una «autodidacta, francotiradora en el terreno de las 
letras. Estas características provienen de haber nacido en las 
postrimerías de la época victoriana. Era un hándicap tremebundo para 
una mujer». (38) 

También recordó a sus antepasados, enraizados en la historia del 
país desde su origen. Victoria era descendiente por vía materna del 
conquistador Domingo Martínez Irala, compañero de campaña del 
primer fundador de Buenos Aires en 1536, Don Pedro de Mendoza. 
Irala había tenido una hija con una mujer guaraní, llamada Águeda. A 
ella decidió homenajear Victoria: «Dados mis “prejuicios” feministas 


simpatizo más con Águeda que con quien podía tratar de igual a igual 
al primer fundador de Buenos Aires. Este no es un desplante 
demagógico. Ignoro la demagogia como la pedantería. Pero en mi 
calidad de mujer, es para mí un desquite y un lujo poder invitar a esta 
recepción de la Academia a mi antepasada guaraní y sentarla entre la 
inglesa y la chilena [se refería a la escritora Virginia Woolf y a la 
poeta Gabriela Mistral, a quienes había mencionado antes]. No porque 
mereciera como las otras entrar en cualquier Academia de Letras, sino 
porque a mi vejez yo reconozco a Águeda. Esto no tiene que ver con la 
literatura, me dirán. No. Tiene que ver quizás con la justicia 
inmanente y quizás con la poesía». Así lo hubiese imaginado la 
fantasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la pasión de Gabriela 
que escribió en Saudade : 


En la tierra seremos reinas, 
y de verídico reinar... (39) 


RAMONA VICTORIA EPIFANÍA RUFINA OCAMPO nació el 7 de abril 
de 1890 en Buenos Aires. La casa de los Ocampo estaba ubicada en la 
calle Viamonte, entre San Martín y Reconquista, frente a la Iglesia 
Santa Catalina de Siena, conocida como Las Catalinas por las monjas 
que todavía hoy viven en el convento. Según cuenta su biógrafa María 
Esther Vázquez, Victoria se aterró cuando su madre le contó que las 
monjas vivían encerradas allí porque querían, no por obligación. La 
fobia por el encierro, tanto físico como espiritual, tal vez fue lo que 
llevó a Victoria a luchar siempre por ser libre, en un contexto en el 
que la mujer estaba destinada a ser un mero ornamento del hombre. 
Más aún en una familia de alta alcurnia, como en la que le tocó nacer. 

Los padres de Victoria, Manuel Ocampo y Ramona Aguirre, eran 
descendientes de los protagonistas de la historia argentina: el 
bisabuelo paterno de Victoria, el Tata Ocampo, se juntaba a tomar el 
té en su residencia de San Isidro con Domingo Faustino Sarmiento, y 
con su cuñado Vicente Fidel López —historiador, ministro de 
Hacienda de Carlos Pellegrini, hijo de Vicente López y Planes, autor 
del Himno Nacional—. Por el lado materno, se destaca la figura de 
Manuel Hermenegildo Aguirre, uno de los principales apoyos 
financieros al Cabildo de Buenos Aires para apoyar la causa 
independentista de 1810. 


Victoria fue la primera hija del matrimonio. En los planes de 
Manuel estaba tener un hijo, que nunca llegó. La insistencia le entregó 
otras cinco hijas mujeres: Angélica, un año menor que Victoria y la 
más cercana a ella; Pancha, nacida en 1894; Rosa, de 1896; Clara, de 
1898, y Silvina, la talentosa escritora y esposa de Adolfo Bioy Casares, 
que nació en 1903. Las Ocampo fueron criadas con todos los lujos que 
suponía su posición, y desde pequeñas recibieron la mejor educación 
posible con institutrices de inglés y francés, maestros y maestras de 
música, arte y literatura. Su formación era apuntalada por extensos 
viajes, de uno o dos años, que los Ocampo hacían a Europa; 
navegaban tres meses en buque y llevaban a varios de sus criados, y 
hasta incluso vacas y gallinas. Era la época en la que a las familias 
aristocráticas les resultaba más barato vivir en París que en Buenos 
Aires. Las chicas Ocampo aprendieron a escribir en francés y en inglés 
antes que en español, costumbre que mantuvo Victoria hasta pasados 
sus treinta años. 

Pero su cuidada formación no podía ser puesta en práctica por un 
sencillo motivo: eran mujeres. No se les permitía estudiar en la 
universidad y no estaba bien visto que siguieran carreras artísticas. El 
destino de una mujer era acompañar a un hombre, pasar de la tutela 
del padre a la del marido. A Victoria le correspondía Luis Bernardo de 
Estrada, conocido como Mónaco Estrada, a quien Victoria conoció en 
1907. Aunque la joven de 17 años estaba deslumbrada por la belleza 
de su futuro esposo, sabía que su independencia no tenía precio. 
«Entiendo que una debe hacer este sacrificio por amor. Pero yo no. No 
puedo. De modo que solo me daré en parte, pues mi inteligencia 
seguirá siendo mía, intacta y poderosa, lista para combatir la otra 
inteligencia. [...] No soy una frágil planta a la que le gusta sentirse 
protegida bajo la sombra de un árbol vigoroso. Tengo mucho amor 
dentro de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza 
intelectual.» (40) 

En noviembre de 1908, los Ocampo viajaron nuevamente a Europa 
y se quedaron dos años. Gracias a su insistencia, Victoria logró que sus 
padres le permitieran asistir a algunas clases en la Sorbona. Su 
inteligencia era destacable, era un desperdicio mantenerla inactiva. 
Aprovechó la posibilidad al máximo y se anotó en todos los cursos que 
eran de su interés: literatura griega clásica, literatura inglesa y 
romántica, asistió a seminarios sobre la obra de Dante Alighieri, sobre 
Nietzsche, y estuvo en clases de filosofía a cargo de Henri Bergson en 


el College de France. 

De vuelta en Argentina, la esperaban el altar, el vestido de cola y 
la vida conyugal. El 8 de noviembre de 2012, a pesar de sus 
vacilaciones, se casó con Mónaco. 


LA VIDA DE CASADA no tardó en frustrarla. Para su luna de miel 
viajó por primera vez sin su familia a Europa, pero la compañía de su 
esposo resultó ser aún más asfixiante. A Mónaco le molestaba que 
Victoria fuese el centro de atención de las reuniones y cenas; no se 
podía esperar otra cosa de una mujer tan joven, culta y de una belleza 
magnética. Él era un hombre celoso y posesivo, y Victoria no iba a 
ceder a sus ridículas demandas. En su autobiografía lo describió como 
una persona de «una inteligencia desconectada de su sensibilidad. 
Susceptible, tiránico y débil, convencional y devorado por amor 
propio, católico y anticristiano, exigente y mezquino», que la trataba 
«como un país conquistado y desconfiaba, al mismo tiempo de mí. A 
medida que los acontecimientos nos pusieron frente a frente [...] vi en 
él a un monstruo». (41) 

En la década del Centenario, la figura del divorcio no existía en 
Argentina, y para una mujer de su posición separarse de su marido era 
escandaloso. El infeliz matrimonio se mudó en 1914 a una casa en 
Tucumán 675. Dormían en habitaciones separadas, y solo se juntaban 
para hacerse ver en público, para mantener las formas. Un año antes 
de la mudanza, había conocido en Roma a quien sería el amor de su 
vida. Un amor, por supuesto, clandestino. Julián Martínez era primo 
de Mónaco y tenía doce años más que ella. «En el momento en que lo 
vi de lejos, su presencia me invadió [...], miraba mi boca, como si mi 
boca fueran mis ojos. Mi boca, presa de su mirada, se puso a temblar», 
escribió Victoria sobre el primer encuentro. (42) 

En Buenos Aires, cuando ya eran amantes plenos, dependía de su 
chofer para que la llevara a los encuentros con Julián. Fue por ese 
motivo que en 1914, con 24 años, aprendió a manejar su Packard 
descapotable. Una mujer sola al volante en Buenos Aires en esos años, 
no solo era una rareza, era inconcebible. «En aquellos días estaba de 
moda una palabra que se ha dejado de usar: “machona”. Con esa 
palabra parecían aliviarse los hombres del desagrado o sorpresa de 
encontrarse con una mujer al volante», relató Victoria, que también 
recordó que le gritaron: «¡Andá a lavar los platos!». (43) Una situación 


similar ocurrió cuando prendió un cigarrillo en público, algo 
terminantemente prohibido para las mujeres de entonces; varios 
hombres y mujeres que estaban en el salón la insultaron. 

Las pequeñas rebeliones de Victoria, con los años, fueron sentando 
una posición más firme y trascendente. En 1920, publicó por primera 
vez un artículo en La Nación , diario que en esa época era referente 
indiscutido de la cultura nacional. Las mujeres, por supuesto, no 
solían figurar entre las firmas del diario. Bajo el título «Babel», 
Victoria presentó un ensayo sobre el Canto XCV del Purgatorio, de la 
Divina comedia , la clásica obra de Dante. Aunque su relación con 
Mónaco estaba ya archivada, la nota salió con la firma de Victoria 
Ocampo de Estrada. Como ocurría con casi todo durante esos años, la 
postura de Victoria hacia la publicación era ambivalente, en particular 
por el recelo que mostraba su familia a su proyección como escritora: 
«Mis padres tenían miedo por mí del camino que me proponía seguir, 
como lo hubieran tenido por un hijo resuelto a explorar un país de 
antropófagos. Habían esperado otra cosa de mí y yo los decepcionaba 
sustituyendo mi sueño al suyo». (44) 


EN 1922, VICTORIA NO AGUANTÓ MÁS la vida hipócrita con 
Mónaco y decidió romper los últimos eslabones de la cadena que la 
unía a él: se fue de la casa matrimonial para vivir sola a un 
departamento en la calle Montevideo. Despuntaban los «locos años 
veinte» y estaba decidida a tomar el protagonismo en la cultura 
argentina que su personalidad reclamaba. Durante esos años se 
convirtió en el imán que atrajo a todas las figuras notables de la 
cultura que visitaban Buenos Aires. En 1924, recibió al poeta bengalí 
Rabindranath Tagore, quien había recibido el Premio Nobel de 
Literatura en 1913; ese mismo año la visitó el director de orquesta 
suizo Ernest Ansermet, para quien Victoria consiguió el apoyo 
económico del presidente Marcelo T. de Alvear. Gracias a la campaña 
de Victoria, Ansermet pudo quedarse tres temporadas y los y las 
porteñas pudieron disfrutar por primera vez de las obras de Ravel, 
Debussy, Stravinsky, Liadov, entre muchos otros. Concretada la 
gestión, Victoria pudo darse un gusto. El 19 de agosto de 1925, se 
estrenó El Rey David , de Honegger, en el Teatro Politeama, y ella 
interpretó el papel de recitante. Cautivó a la audiencia con su francés 
perfecto. Por esos años, recibió también a la defensora de los derechos 


de la mujer española María de Maeztu, a quien luego dio refugio, 
durante la Guerra Civil iniciada en 1936 en España. 

El año 1929 marcó otro punto de quiebre. El último año su 
relación amorosa con Julián se había deteriorado y comenzaban a 
separarse. En enero viajó por primera vez sola a Europa. En París 
visitó la Maison Chanel para encargar dos trajes de dos piezas, de 
pantalón y saco. Allí conoció a Coco Chanel, siete años más grande 
que ella, quien la deslumbró por su forma de relacionarse con los 
hombres: tenía relaciones muy breves e intensas, que no superaban los 
tres encuentros. También conoció al escritor Pierre Drieu La Rochelle, 
con quien inició una relación confusa que nunca alcanzó la categoría 
de romance, y a la dueña de la clásica librería Shakespeare and 
Company —dedicada entonces exclusivamente a escritores en inglés 
—, la estadounidense Sylvia Beach, que le regaló el libro A room of 
one's own , de Virginia Woolf. 

De vuelta en Buenos Aires, Victoria se mudó a su nueva casa en la 
calle Rufino de Elizalde, en Palermo, una construcción moderna, de 
inspiración racionalista, que causó la indignación de los vecinos del 
barrio. No querían que el diseño arruinara la estética marcada por los 
palacetes franceses del barrio. Para Victoria no se trataba únicamente 
de una cuestión de moda: «La arquitectura moderna me parecía uno 
de los signos más reveladores de nuestra época. Nuevos materiales, 
nueva forma de vivir». (45) El propio Le Corbusier celebró el diseño 
de la casa, compuesta por tres bloques rectangulares y blancos, con 
amplias ventanas y un balcón grande que da hacia el frente de la casa. 
Hoy funciona allí el Fondo Nacional de la Artes. 

Esa casa fue el escenario de la obra más importante de Victoria: la 
revista Sur . En el verano de 1931 se publicó el primer número de la 
revista, y en 1933 comenzó a funcionar también como editorial. Las 
publicaciones, que además de Argentina salían en España y Francia, 
sirvieron para impulsar a escritores argentinos como Jorge Luis 
Borges, Bioy Casares, Ernesto Sabato, al colombiano Gabriel García 
Márquez, a la chilena Gabriela Mistral. La editorial tradujo por 
primera vez autores y autoras fundamentales de la literatura y la 
filosofía, como Carl Jung, Virginia Woolf, Martin Heidegger, Vladimir 
Nabokov, Robert Musil, Yukio Mishima, Georges Bataille, Theodor 
Adorno y Walter Benjamin. 


EL 24 DE SEPTIEMBRE DE 1934 , Victoria fue invitada al Palazzo 
Venezzia de Roma, un edificio «tan severamente magnífico, construido 
con las piedras del Coliseo y cuya belleza perfecta es insultada día y 
noche por la vecindad del monumento a Víctor Manuel». (46) Allí la 
recibió Benito Mussolini. «La mirada se hunde inmediatamente en ese 
rostro hasta no poder desasirse más. [...] No hay nada en ese rostro 
soberbio (en el sentido pleno de la palabra) que no ofrezca terrible 
resistencia. [...] La mirada atrae exactamente como la llama de una 
chimenea en un cuarto. [...] La mirada tan sostenida, tan directa de 
sus ojos redondos, muy abiertos, ante los cuales se pregunta uno si los 
párpados fijos, inmóviles, llegan alguna vez a bajarse.» Mantuvieron 
una conversación de más de una hora, en la que Victoria le cuestionó 
al Duce el rol que el fascismo le asignaba a la mujer, que era el mero 
deber de darle hijos al Estado. Ya de vuelta en Argentina, escribió un 
ensayo titulado La historia viva , en el que plasmó su terror a que 
Mussolini arrastrara a su país a una guerra y que las mujeres se 
convirtieran en productoras de hijos para la muerte. 

Las siguientes semanas del viaje fueron igual de intensas, pero con 
otro tono. Conoció en Zúrich a Carl Jung, a quien le pidió los derechos 
de Tipos psicológicos para publicar una traducción en Sur, y lo invitó a 
dar conferencias en Buenos Aires. En noviembre viajó a Inglaterra, en 
donde se reunió con Aldous Huxley y conoció a Virginia Woolf, que la 
describió en su diario como «la opulenta belleza de la millonaria de 
Buenos Aires». Años más tarde, Victoria escribió sobre la importancia 
que le había significado conocerla: «Ella me animó a escribir, aunque 
sin saber a ciencia cierta a quién le aconsejaba tan delicada tarea. No 
leía en español. Pero deseaba que las mujeres se expresaran en 
cualquier idioma, en cualquier país, sobre cualquier tema, por trivial o 
por vasto que pareciese. [...] con nadie me entendí mejor que con ella 
sobre el lugar que había de ocupar la mujer en las letras. Ella lo 
alcanzó». (47) 

En Argentina, la década infame intentó borrar los derechos que las 
mujeres llevaban conquistados. Durante el gobierno de Agustín P. 
Justo, en 1936, el Ejecutivo propuso una reforma del Código Civil que 
establecería que las mujeres no podrían disponer de su persona o de 
sus bienes, que recaían en su padre, esposo, hijo, o en caso de no 
haber un hombre en su vida, del juez de turno; en suma, se iba a 
agregar una cláusula para que la mujer casada no pudiera aceptar 
ningún trabajo o ejercer profesión alguna sin autorización de su 


marido. Como reacción a este proyecto, en marzo de ese año un grupo 
de mujeres encabezado por Victoria fundó la Unión de Mujeres 
Argentinas. La acompañaron desde el principio Susana Larguía y 
María Rosa Oliver, amiga de toda la vida y de militancia comunista. 
Victoria fue elegida como primera presidenta. Se trataba de un grupo 
política y socialmente transversal, con mujeres militantes de diferentes 
organizaciones y procedencia de clase. 

Victoria redactaba los panfletos que hacía circular la UMA, con 
reclamos por los derechos políticos y civiles de las mujeres; el 
incremento de leyes protectoras de mujeres en la industria, en la 
agricultura o en el servicio doméstico; el desarrollo cultural y 
espiritual de la mujer; la disminución y prevención de la prostitución, 
de la trata de blancas. En agosto de 1936, leyó un discurso por radio 
transmitido simultáneamente en España, titulado La mujer y su 
expresión . Para Victoria la potencia del movimiento feminista solo 
sería aprovechada si se convertía en un acontecimiento mundial. Dejó 
clara su postura en el cierre del discurso: «Yo quisiera que hubiese 
entre las mujeres de toda la tierra una solidaridad no solo objetiva 
sino subjetiva. Tal aspiración puede parecer desmesurada, absurda, 
pero no puedo resignarme a menos. Quisiera que la suma de nuestros 
esfuerzos, de nuestras vidas, el noventa y nueve por ciento de las 
cuales permanecerán oscuras y anónimas, haga inclinar la balanza del 
lado bueno. Del lado que hará de la mujer un ser enriquecido, al que 
le sea posible la expresión total de su personalidad (no solo su 
expresión fisiológica); del lado que hará del hombre un ser completo a 
quien ya no le baste el monólogo y que, de interrupción en 
interrupción aceptada, llegue naturalmente al diálogo». (48) 

Finalmente, la reforma quedó trunca, lo cual fue una gran victoria 
de la organización feminista. Para Victoria no era suficiente. Ella 
buscaba lograr el derecho de la mujer al voto. Dos años más tarde, sin 
embargo, renunció a la organización por considerar que las 
comunistas estaban cooptando la agrupación. 


HACIA LA DÉCADA DE 1940 , Victoria ya era una figura reconocida 
internacionalmente. En 1946, el gobierno inglés la invitó a asistir a los 
juicios de Núremberg, en los que se juzgaron a los criminales nazis. 
Fue la única mujer latinoamericana en participar, y dejó testimonio 
escrito sobre lo que presenció. «Por primera vez en mi vida, mis ojos 


tocan esos célebres rostros alemanes en carne y hueso. Pero siempre 
vuelven a los cuatro primeros, sentados en el extremo del banco que 
queda a mi lado: Goering, Hess, Keitel, Ribbentrop. [...] llega la orden 
de hacer silencio en la sala. Todos se ponen de pie. Entran los jueces. 
El público espera que se hayan sentado para sentarse a su vez, pues 
tienen veintiún vidas en sus manos. Debe ser carga pesada. Estas vidas 
representan toda una doctrina, un régimen, una nación.» (49) 

En el ámbito local, su posición de clase la ubicó en las antípodas 
del gobierno de Juan Domingo Perón. Para Victoria el peronismo era 
un movimiento tirano, la versión más asfixiante del Estado, y el hecho 
de que fuera gracias a Eva Duarte que en 1947 se promulgara la ley 
que permitió votar a la mujer, no modificó su opinión ni un milímetro. 
La tensión con el gobierno popular llegaría al límite en el año 53. El 
15 de abril de ese año explotó una bomba en Plaza de Mayo, durante 
un acto de la CGT, que provocó seis muertos y más de 90 heridos. 
Dentro de la búsqueda de los responsables, la policía cometió un 
atropello ridículo. El 8 de mayo detuvieron a Victoria, que se 
encontraba en su casa de Mar del Plata, Villa Ocampo. Según contó 
luego, se encontraba en la ciudad costera desde diciembre. La mujer 
de 63 años fue trasladada a la cárcel El Buen Pastor de Buenos Aires, 
en un edificio que estaba junto a la Iglesia San Pedro Telmo, del 
barrio homónimo. Era una antigua construcción colonial en donde 
mantenían detenidas en su mayoría a prostitutas. Su reclusión duró 26 
días, en los que Victoria entabló una relación casi de amistad con las 
otras presas; les contaba cuentos, narraba historias basadas en los 
miles de libros que había leído a lo largo de su vida. 

«Entre nosotras, las once mujeres que vivíamos juntas, había una 
gran solidaridad. Todas éramos UNA, menos la peronista M. Nos hizo 
la vida amarga, pero yo le tenía más lástima que odio. Lo cierto es que 
no sentía odio por nadie. Las miserias, las debilidades de la 
humanidad y también sus arranques de generosidad nunca se me 
aparecieron con tanta evidencia como en esos 26 días, y me alegra 
haber tenido oportunidad de vivirlos», escribió en una carta cuando 
recuperó su libertad. (50) Su detención había causado revuelo 
internacional. Albert Camus le había mandado una carta firmada por 
intelectuales y escritores franceses al embajador argentino en París y 
Gabriela Mistral le escribió una carta a Perón para que liberaran a 
Victoria. 


EN 1964, VICTORIA VOLVIÓ A VIAJAR a Europa y su hermana 
Silvina, Bioy y Borges la encontraron particularmente entusiasmada 
cuando se reencontraron con ella en Villa Silvina, la casa en Mar del 
Plata de la más chica de las Ocampo. Traía debajo del brazo el último 
long play de una banda que la había fascinado en Londres y, según 
ella, iba a marcar la época. Hizo sonar, ante los oídos atentos de sus 
amigos, el disco A hard day's night , de The Beatles. Pero eso no era 
todo lo que traía consigo. También tenía una peluca que emulaba el 
peinado de John Lennon, y convenció a Borges para que se la pusiera. 
El escritor la rechazó al principio, no sin fastidio, pero luego cedió. 

La relación entre Victoria y Borges siempre había sido tirante. Se 
peleaban mucho, discutían, pero en el fondo existía entre ellos un lazo 
de respeto y cariño. Victoria fue una de las principales impulsoras de 
la carrera del gran escritor argentino. Sur publicó sus mejores cuentos, 
como el libro El jardín de los senderos que se bifurcan , el 31 de 
diciembre de 1941, que luego se integró en el libro Ficciones . También 
se publicaron muchos ensayos y poemas. Además, Victoria financió las 
primeras conferencias de Borges cuando fue apartado de la Biblioteca 
Municipal Miguel Cané en 1946 —algo que el escritor nunca supo, 
según cuenta María Esther Vázquez—, y le pagó las primeras 
operaciones que necesitó por su problema en los ojos. Luego de su 
muerte, Borges afirmó que Victoria «dedicó su fortuna, que era 
considerable, a la educación de su país y de su continente. Aunque no 
profesó, o acaso porque no profesó, ciertas supersticiones que ahora se 
creen indispensables, fue profundamente argentina  [...]. 
Personalmente le debo mucho a Victoria Ocampo, pero le debo mucho 
más como argentino». (51) 

Años atrás, Victoria había sido artífice de una de las duplas más 
emblemáticas de las letras en Argentina. La madre de Bioy, Marta 
Casares, estaba sorprendida del talento que mostraba su hijo, que con 
apenas 17 años ya había escrito dos novelas. Acudió a Victoria para 
que la aconsejara sobre quién podía ayudar a Bioy a encauzar su 
talento y su deseo. Victoria no dudó en hablarle de Borges. «Entre 
ambos, y pese a la diferencia de edades —Borges es 15 años mayor—, 
comenzaría una gran amistad. Lo profeticé, pero no pude imaginarme 
nunca que sería tan vigorosa», escribió en su Autobiografía . La 
relación de Victoria con Bioy fue siempre muy tensa, a pesar de que el 
autor de La invención de Morel era su cuñado; se casó con Silvina 
Ocampo en 1940. Algunas versiones apuntan a que Silvina era amante 


de Marta, que fue quien luego le presentó a su hijo. (52) 

Fue también en 1964 cuando le diagnosticaron cáncer por primera 
vez. Nunca retrocedió ante la enfermedad, aunque el deterioro físico 
era imparable. En los siguientes años su trabajo fue tan intenso como 
siempre. En 1971, Sur dedicó tres números (326, 327 y 328) a la 
mujer. En agosto de 1975, fue invitada como huésped de honor al 
congreso por el Año Internacional de la Mujer, que se realizó en 
Buenos Aires. Ella no asistió por considerar que la discusión giraba 
más en torno a temas marxistas que a feministas. Dejó constancia de 
su posición en una columna publicada por La Opinión el 10 de 
septiembre de 1975: «He sido y soy feminista. Desde hace cincuenta 
años he repudiado un estado de cosas que no podía durar. A pesar de 
tener, ahora, una presidente (se ha conservado sintomáticamente el 
masculino del título) —Estela Martínez de Perón— seguimos siendo lo 
que fuimos siempre: un país con mentalidad retrógrada respecto a la 
mujer. [...] Les deseo con fervor buena suerte a las jóvenes que entran 
ahora en la lucha por las reivindicaciones cuyo espíritu se falsea y se 
politiza con lamentable facilidad [...]. Antes de acudir en ayuda de los 
ideales políticos o partidarios de nuestros queridos adversarios, hemos 
de resolver nuestros problemas. De éstos sí se puede decir: si no los 
resuelven las mujeres, no los resolverá nadie». 


* 


NO LLEGÓ A PASAR UN AÑO desde que fuera presentada en la 
Academia Argentina de Letras, en junio de 1978, hasta su muerte, el 
27 de enero siguiente. Quienes la visitaron en sus últimos días la 
recuerdan deteriorada, pero con la entereza de siempre. Sostenía el 
mango de un espejo para poder corroborarlo ella misma. Murió en su 
habitación de la casa de San Isidro, que ya había donado a la Unesco 
en 1973. Dejó una obra vasta, entre los seis tomos de su Autobiografía , 
los diez de sus Testimonios , otra decena de escritos sobre las personas 
que más la impactaron y muchísimas traducciones. Dejó una 
Argentina más culta y una cultura argentina más extendida en el 
mundo. 
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Elisa Bachofen 
(1891-1976) 


Despacio, casi como una espía, la pequeña Elena, cuya cabeza está 
apenas por encima del picaporte, abre la puerta mágica. Entretanto, 
los abuelos Elisa y José conversan en la cocina y empiezan a cortar en 
porciones la habitual torta de avena Quaker. La niña entra a la 
habitación, sigilosa. Camina hasta la cómoda y abre el cajón donde su 
abuela guarda los pañuelos de seda, impregnados de un perfume a 
violetas. 

Con el correr de los años, para Elena los pañuelos de seda, como 
los que usaba su abuela, siguieron siendo un símbolo de la feminidad. 
«Podés usar jeans y zapatillas, pero te ponés un lindo pañuelo de seda 
y ya sos una lady», dice. Si había algo de lo que Elisa Bachofen se 
ocupaba era de esos detalles que hacían a su elegancia. Detalles que 
en verdad no eran detalles, sino que así parecían porque lograba una 
síntesis casi perfecta entre invención y técnica. 

Por las tardes, Elisa volvía a su casa después de una jornada de 
trabajo en la Dirección Nacional de Vialidad. Llegaba con los labios 
todavía pintados y su sombrero hecho a medida. Tomaba un baño de 
inmersión para después sentarse frente al tocador con luces —como 
tienen las actrices en sus camarines— que ella misma había diseñado. 
Se ponía los bigudíes, con una loción a lavanda, en el pelo, hasta que 
estuviera seco. 


TEÓFILO BACHOFEN nació y vivió en Zúrich hasta que terminó sus 
estudios en la escuela técnica. En Suiza conoció a Carlota, con quien 


tuvo tres hijos: Elisa y Ester Elena, primera y tercera ingenieras 
argentinas, y «Teofilito», que murió joven producto de la fiebre 
escarlata. Para fines del siglo XIX, la pareja viajó a Buenos Aires, 
donde Teófilo empezó a trabajar para la fábrica argentina de 
Alpargatas. La característica fábrica, ubicada en el barrio porteño de 
Barracas, había abierto sus puertas en 1885. Siete años más tarde, 
Teófilo Bachofen participó en la implementación de los primeros 
telares para la fabricación de lonas. (53) 

Elisa nació el 2 de mayo de 1891. Cursó sus estudios en el Liceo, 
con «una predisposición para las matemáticas», (54) y luego entró a la 
carrera de Ingeniería. Para entonces el acceso de las mujeres a la 
educación universitaria estaba muy restringido. En 1889 se graduó la 
primera mujer en la Universidad de Buenos Aires y el acceso en los 
años siguientes se mantuvo bajo, hasta que en 1940 empezaron a 
verse transformaciones en la cantidad de estudiantes mujeres. «Los 
números reflejan este proceso, a nivel de las universidades nacionales, 
de la siguiente forma: en el quinquenio que va entre 1900 y 1905, 
recibieron su título sólo 11 mujeres, es decir el 0,79%, para el 
quinquenio que va entre 1936 y 1940, los títulos obtenidos por ellas 
fueron 1.771, correspondientes en términos relativos al 13,8%.» (55) 

Elisa Bachofen se consagró como la primera graduada de 
Ingeniería en 1917, en la primera sede de la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales (Perú 222), muchos años antes de que existiera 
Ciudad Universitaria. No solo fue la primera del país sino la primera 
de toda América Latina. Su tesis fue sobre la fábrica textil de hilados y 
algodón de Chaco y su título de ingeniera recién fue efectivizado en 
1929, cuando la Real Academia Española aceptó la denominación 
femenina para esa profesión (hasta entonces su título decía ingeniero ). 
Después de Elisa, en 1920, se graduó la segunda ingeniera, Clara Aida 
Maradona, y dos años después la hermana de Elisa, Esther Elena. (56) 

En Ingeniería hubo menos mujeres que en otras facultades, como 
Medicina o Filosofía y Letras, que tuvieron como alumnas a la 
destacada Cecilia Grierson (medicina) y también a las hermanas Elvira 
y Ernestina López. La carrera de Ingeniería incluso existía desde antes 
de que se inaugurara la Facultad de Filosofía y Letras, y gozaba de 
prestigio y tradición académica al igual que Medicina. Sin embargo, el 
estudio encabezado por la historiadora María Fernanda Lorenzo —que 
desde el inicio advierte sobre la falta de información respecto de la 
participación de mujeres en la carrera de Ingeniería de la UBA— 


concluye que las mujeres no demostraron interés en las carreras de 
formación técnico-científicas. «Tal vez la deficiente formación técnica 
que recibían a edad temprana junto a un ámbito profesional que era 
visto como no muy propicio para las jóvenes hizo que muchas de ellas 
ni siquiera pensaran en elegir estas carreras», elucida la historiadora. 
(57) 


ELISA SE DESEMPEÑÓ PROFESIONALMENTE como proyectista de 
puentes en la ex Dirección de Puentes y Caminos desde 1919 hasta 
1932, cuando se creó la Dirección Nacional de Vialidad. Estuvo a 
cargo del departamento, dirigiendo y administrando las obras viales, 
hasta 1953. Para 1934 ya había inventado el algodonímetro, un 
equipo para clasificar el algodón. Elisa fue presidenta de la Comisión 
Técnica del Círculo de Inventores, fundado en 1922, y presentó varias 
patentes de máquinas agrícolas; en 1927 publicó la Guía del inventor , 
con la intención de ayudar a los inventores en el proceso de la idea 
hasta la realización de su proyecto y cómo patentarlo. 

También dictó cursos en la Biblioteca del Consejo Nacional de 
Mujeres con contenido técnico, como nociones de electricidad 
aplicadas al hogar y conocimientos de mecánica destinados a mujeres. 
Muchos de estos conocimientos los plasmó en su libro Enseñanza 
técnica para la mujer , que publicó en 1932 gracias a la Asociación 
Damas Argentinas «Patria y Hogar». En el prólogo de un ejemplar que 
su hija Elisa Mestorino —también ingeniera— guarda en su casa dice: 


Compenetrada de la necesidad de que las actividades femeninas marchen al ritmo del 
progreso alcanzado en los demás órdenes, de acuerdo a los principios de economía que 
deben regir todas las actividades y siendo indispensable dar a la mujer una enseñanza 
técnica que la capacite mejor para la misión que le incumbe cumplir, como ama de 
casa, guardiana del hogar, miembro de la sociedad y en fin como gestora y educadora 
de la humanidad, he creído indispensable se atienda cuanto antes a tal enseñanza, la 
que no solo ha de propender a la conducción científica del hogar, sino a sugerir nuevas 
orientaciones. 


Elisa fue socia del Club Argentino de Inventores y desde la década 
del 40 formó parte de la Comisión Reorganizadora de la Biblioteca del 
Centro Argentino de Ingenieros, que en 1965 le otorgó el 
reconocimiento como Socia Benemérita. Además de su trabajo en el 
campo profesional, fundó la Unión Feminista Nacional en 1918 junto 
a Adela García Salaberry, Alicia Moreau de Justo y Elvira Sáenz 


Hayes, con el fin de unificar las distintas organizaciones que existían 
en ese entonces (Centro Socialista Femenino, Agrupación Socialista 
Femenina, Consejo Nacional de Mujeres). Los objetivos de la Unión 
que reunió a una decena de mujeres avanzadas en su época 
apuntaban, a grandes rasgos, a «colaborar en todo lo que significara 
perfeccionamiento físico, intelectual y moral de la mujer»; «lograr la 
emancipación civil y política de las argentinas» y «facilitar y mejorar 
el trabajo femenino». (58) 

Elisa Bachofen militó activamente en la Unión Feminista Nacional, 
en una ocasión también se desempeñó como tesorera, (59) y junto a 
varias de sus compañeras —entre ellas, Berta Gerchunoff, Julieta 
Lanteri y Alfonsina Storni— fue redactora en la revista Nuestra Causa . 

Todas las publicaciones de Elisa apuntaban a una mixtura entre los 
roles tradicionales de la mujer y la vida profesional y laboral fuera de 
las casas. Tanta era su insistencia para que las mujeres se animaran a 
seguir la carrera de ingeniería, que en un momento lanzó un folleto a 
través de la Asociación Cristiana Femenina donde aludía a las 
aptitudes y condiciones mínimas para enfrentar la carrera. (60) 


LA HIJA DE ELISA, Elisa Mestorino, se acuerda de las vacaciones 
escolares de verano cuando su mamá la llevaba a Vialidad Nacional: 
«Me ponía una máquina de escribir y una calculadora de esas de 
manija y me decía: “Vos tenés que hacer esto, consultar esto” y me 
daba las tarjetas para hacer el tránsito medio diario anual», dice y 
agrega que esa es la anécdota que cuenta a sus alumnos de la materia 
Vías de comunicación en quinto año de Ingeniería Civil. «Hace 40 
años que la doy, es de diseño de carreteras y aeropuertos. Cuando 
empezás con el diseño de carreteras, tenés que empezar a hablar de 
cuál es el tránsito que va a haber y para eso uno de los elementos que 
se usan es el cálculo del Tránsito Medio Diario Anual TMDA, que 
implica hacer censos de tránsitos, y yo todavía tengo hojas de los 
viejos censos de tránsito que me pedía mi mamá». 

Cuando se jubiló de Vialidad Nacional, Elisa se dedicó junto a su 
esposo José Domingo Mestorino, doctor en Ciencias Económicas, a la 
construcción de edificios de departamentos. Pero no solo se abocó a 
estas actividades, la vida de Elisa siempre estuvo atravesada también 
por espacios de militancia. Además de su paso por la Unión Feminista 
Nacional, su hija Elisa recuerda los encuentros de las Damas 


Vicentinas de San Vicente de Paúl, una asociación que tuvo sus 
sucursales en distintas partes del país y del mundo y que se dedicó a la 
ayuda comunitaria. En ese escenario, Elisa logró un proyecto de 
avanzada que se materializó en unas viviendas sociales que tenían la 
particularidad de dedicar parte del terreno para la huerta propia. 
«Esas viviendas eran muy particulares porque ella entendía que una 
vivienda social no era solo darle cuatro paredes a una familia sino 
darle también un terreno para hacer un huerto, y para que tuvieran 
acceso a las casas tenían que seguir unos cursillos de cómo cultivar el 
huerto. Ella pensaba que eso también era parte de la solidaridad, que 
aprendieran a cultivar para satisfacer necesidades básicas de la 
familia», recuerda su hija del proyecto que supone que se realizó por 
la zona de Mataderos. 

Elisa Bachofen siempre insistía en que la profesión de ingeniería 
tenía mucho de solidaridad. Y eso fue lo que la motivó junto a la 
arquitecta Stella Genovese a desarrollar un proyecto de escuelas 
seguras en lugares de riesgo de terremotos, después del terremoto de 
San Juan en 1944, que dejó miles de víctimas fatales. Por ese proyecto 
ambas, ingeniera y arquitecta, fueron reconocidas en el Congreso 
Americano de Arquitectos. El proyecto se aplicó en 25 escuelas. 


* 


A ELENA, LA NIETA DE ELISA y la tercera generación de ingenieras 
civiles en la familia, no le gusta cuando se refieren a «mandatos 
familiares». Dice que entiende el concepto y lo toma, pero alude a que 
las cosas que hicieron su mamá y su abuela le hicieron querer la 
profesión. «Desde chica viví la ingeniería; yo me acuerdo de ser 
chiquita y estar jugando con libros de ingeniería mientras mi mamá 
terminaba de estudiar, porque se recibió después de que yo nací. Que 
después fue muy emotivo porque cuando yo estudié en la facultad en 
las materias de los últimos años usé los mismos libros y me acuerdo 
que las tablas estaban dibujadas por mí, no lo podía creer... Llegaba a 
la facultad y se lo comentaba a mis compañeros, como que esto tiene 
una carga.» 

Los caminos de Elisa Bachofen siguen recorridos hoy por su hija 
que, a pesar de estar pisando los 80, sigue dando sus clases y participa 
en todas las actividades para conmemorar la memoria de su madre y 
su tía, primera y tercera ingenieras argentinas. De su tía, Elisa 
Mestorino guarda un inmemorial que escribió su mamá y que durante 


años estuvo colgado en la pared de su casa en Amenábar 574, en el 
barrio de Colegiales. La nieta Elena, por su parte, sintetiza el legado 
de las tres grandes mujeres de su familia. Hoy trabaja en una empresa 
multinacional como asesora técnica y comercial y, en sus propias 
palabras, se enfrenta a todo. Muchos reconocen en ella la personalidad 
aguerrida de su abuela Elisa. «No me gusta conformarme —dice— y 
en eso me parezco a mi abuela. Ella vivió la vida como un desafío.» 
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Irene Bernasconi (1896-1989), 
María Adela Caría (1912-1987), 
Elena Martínez Fontes (1896-1989) 
y Carmen Pujals (1916-2003): 
«Las cuatro de Melchior» 


El 7 de noviembre de 1968, el buque ARA Bahía Aguirre de la Armada 
Argentina zarpó hacia la Antártida. Aquel barco de aspecto chato, de 
102 metros de eslora y ritmo de navegación sereno, había cumplido ya 
varias misiones históricas desde 1950, año de su puesta en 
funcionamiento. Esta sería una más de ellas, con una particularidad: a 
bordo viajaban cuatro mujeres biólogas, que en unos días se 
convertirían en las primeras argentinas en llegar al continente helado. 
Se trataba de las investigadoras del Museo Argentino de Ciencias 
Naturales «Bernardino Rivadavia» (MACN), de vasta experiencia en el 
trabajo de campo en condiciones difíciles en la Patagonia: la profesora 
Irene Bernasconi, que era entonces la especialista más reconocida del 
país en equinodermos (estrellas de mar); María Adela Caría, 
bacterióloga, jefa de microbiología del MACN y miembro de carrera 
de Investigador en el Conicet; Elena Martínez Fontes, jefa de la 
Sección Invertebrados Marinos del MACN, y la Licenciada Carmen 
Pujals, reconocida científica dentro de la disciplina de la ficología, que 
se dedica al estudio científico de las algas marinas. 

Las tareas que las esperaban en la Antártida no se ceñían 


solamente a la recolección de especies marinas, sino también a la 
recuperación de la Base Melchior, que había sido cerrada en 1962, y 
solo conservada como refugio. Las cuatro biólogas cumplieron con 
todos sus trabajos con éxito, descubrieron ejemplares de especies que 
casi no se conocían en el mundo, y demostraron que las mujeres 
pueden trabajar en cualquier contexto, en cualquier ambiente. 

En 2018, a 50 años de la hazaña, la Cancillería argentina 
homenajeó en el día de la mujer a «Las Cuatro de Melchior» y anunció 
que «a instancias del Instituto Antártico Argentino y la Dirección 
Nacional del Antártico, el Servicio de Hidrografía Naval ha aprobado 
cuatro nuevos topónimos antárticos que serán próximamente 
presentados al Consejo de Investigaciones Científicas Antárticas 
(SCAR), y son: Ensenada Pujals, Cabo Caría, Cabo Fontes y Ensenada 
Bernasconi». (61) 


LA BASE MELCHIOR fue construida en 1947 en la Isla Observatorio 
del archipiélago Melchior, un conjunto de islas e islotes apiñados en la 
bahía Dallmann, en la punta de la península antártica. El sitio fue 
descubierto por una expedición alemana comandada por Ernst 
Dallmann, que en 1873 comenzó una exploración por la zona para 
estudiar las posibilidades pesqueras de la región. Esos viajes, típicos 
de la época, si bien tenían fines comerciales, eran una mezcla de 
investigación científica y aventura, de modo que los descubrimientos 
no eran pocos. En el caso de Dallmann, las novedades geográficas a las 
que llegaron fueron muchas, en especial la bahía que lleva su nombre, 
que en rigor no es una bahía, sino que está conectada en el Estrecho 
de Gerlache mediante el Canal Schollaert. Pero esta conexión fue 
descubierta varios años más tarde, en 1905, por Jean-Baptiste 
Charcot, en la segunda misión en que lograron avistar el archipiélago, 
y lo denominaron «le Melchior», en homenaje al almirante Melchior, 
de la armada francesa. (62) 

Hacia la década del cuarenta, los gobiernos argentinos empezaron 
a explorar la zona. En enero de 1942 el buque de la Armada 1” de 
Mayo , comandado por el capitán de fragata Alberto J. Oddera, partió 
de Buenos Aires para explorar el litoral oeste de la Península 
Antártica, en particular las costas de las Islas Argentina y de Melchior. 
Se levantó en las últimas un faro, que fue el comienzo de lo que luego 
sería la base. En 1946, la Comisión Nacional del Antártico, mediante 


una resolución dictada el 2 de octubre, declaró que era «conveniente 
ocupar con nuevos observatorios o estaciones científicas ciertas 
regiones de las tierras antárticas». 

Las crónicas del capitán E. Díaz dejaron constancia de la sensación 
que causaba llegar hasta aquellos espacios remotos de la tierra, en 
donde se erigiría la Base Melchior. Díaz formaba parte de una 
expedición que zarpó hacia el sur en enero de 1947, al mando del 
capitán de fragata Luis M. García, y de la que formaron parte los 
transportes Patagonia y Chaco , los patrulleros King y Murature , el 
buque-tanque Ministro Ezcurra y el ballenero Don Samuel . «El último 
día de enero de 1947, con un cielo puro y un sol radiante, el viejo 
Patagonia fondeó en Melchior; veterano de las costas australes, con el 
escaso poder de sus máquinas y un desplazamiento que no llegaba al 
millar y medio de toneladas, había marchado a la Antártida para 
completar una brillante foja de servicios...», escribió Díaz en su 
cuaderno. «Al sur de Gallows existe una pequeña caleta que forma una 
dársena natural en la isla Observatorio. La caleta ofrecía un abrigo 
para embarcaciones menores y la poca profundidad de su boca, una 
protección contra los grandes trozos de hielo», detalló el marino. 

La construcción de la Base Melchior fue ardua, tan difícil como 
cualquier tarea que se emprende en el continente helado de la 
Antártida. Comenzó con cuarenta y siete días de trabajo sin pausa, que 
implicó en principio dinamitar montañas y preparar los cimientos para 
las antenas de radio y erigir las primeras edificaciones. Se trataba de 
construcciones prefabricadas, de 27 metros de largo y 7,50 metros de 
ancho, con paredes y techos dobles para aislar el interior del frío 
extremo. Contaba con una caldera, dos grupos electrógenos, 
acumuladores y varios transmisores. Las antenas de comunicaciones 
eran dos, de unos 25 metros de alto, y permitían mantener un vínculo 
por radiotelegrafía y radioteléfono con Buenos Aires. Además, se 
levantaron cuatro torres de 18 metros de altura de una antena 
rómbica de 100 metros de lado. 

Todo este proceso se dio bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, 
para quien la región antártica era estratégica por motivos geopolíticos, 
de soberanía nacional y relacionados a los recursos naturales de la 
zona, lo cual quedó ratificado cuando el 12 de febrero de 1951 partió 
desde el Puerto de Buenos Aires la primera expedición científica 
argentina al Continente Antártico. Aquel día, al buque Santa Micaela 
lo despidió una multitud desde el puerto, de la que formó parte el 


presidente Perón y su esposa, Eva Duarte. (63) 


LA BIOGRAFÍA DE LAS CUATRO MUJERES encontró en la Base 
Melchior un punto de encuentro, no solo en el plano geográfico, sino 
también en la historia de la investigación científica argentina y en la 
historia del continente blanco. 

Una de ellas era Carmen Pujals, que había nacido en la Ciudad de 
Buenos Aires el 13 de enero de 1916, hija de padres catalanes. A sus 
cinco años la familia se trasladó a Barcelona, en donde hizo la escuela 
primaria y secundaria. Su relación con el mar tal vez nació en las 
vacaciones que repetía, verano a verano, junto con sus padres, en una 
casa frente al Mediterráneo. Las algas marinas serían su tema de 
estudio. 

En 1935, ingresó a la Universidad de Barcelona para estudiar la 
carrera de Biología, y así poder darle un cauce científico a su 
admiración por la naturaleza. Por la Guerra Civil española, desatada 
en 1936, la familia Pujals debió dejar Cataluña nuevamente y buscar 
refugio en Buenos Aires. En el mismo año en que despuntaba la 
guerra, Carmen se anotó en la Universidad de Buenos Aires, para 
retomar sus incipientes estudios en la Licenciatura de Ciencias 
Naturales. 

La carrera académica que comenzó entonces la encontró siempre 
como investigadora destacada. Así llegó a ser Jefa de trabajos 
prácticos en la Cátedra de Criptógamas de la Facultad de Ciencias 
Exactas y Naturales de la UBA, a cargo del Doctor Alberto Castellanos, 
uno de sus principales maestros y tutor en el estudio de las algas 
marinas. Ya graduada, en 1947, comenzó a investigar en el marco del 
laboratorio de Ficología Marina del Museo Argentino de Ciencias 
Naturales «Bernardino Rivadavia» (MACN), en el cual trabajó de 
manera rigurosa durante 52 años. (64) 

En noviembre de 1968, llegó el momento de la gran aventura 
antártica. Pero no estaba sola. La acompañaba, por ejemplo, María 
Adela Caría. Ella había nacido en La Plata el 12 de febrero de 1912 y 
muchos años después llegó a ser la primera bacterióloga del Hospital 
de Niños «Ricardo Gutiérrez». María Adela también hizo la escuela 
secundaria en Europa. En 1925, se recibió en el Instituto Técnico 
«Leonardo da Vinci» de Alessandria. 

Al volver a Argentina continuó sus estudios en el Colegio Nacional 


de Adrogué «Almirante Brown», del que egresó en 1935. Nueve años 
más tarde, el 4 de julio de 1944, entró en el Instituto Nacional de la 
Nutrición, en donde estuvo hasta 1947. El 1% de mayo de ese año fue 
nombrada Ayudante de Laboratorio en la Facultad de Agronomía y 
Veterinaria. Fueron pocos meses los que ocupó el cargo, porque el 19 
de julio renunció, al ser nombrada en el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales «Bernardino Rivadavia», lugar donde trabajó desde 1947 
hasta 1967, como Auxiliar principal, y en donde se cruzó con las 
compañeras con las que iría a la Antártida. 

La carrera de María Adela continuó en lo más alto del mundo de la 
investigación cuando en 1962 ingresó al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), hasta que llegó a ser 
investigadora de carrera. Durante todos esos años integró distintas 
instituciones, como la Asociación Argentina de Microbiología, la 
Sociedad Argentina de Pediatría, la Sociedad Uruguaya de Pediatría, 
la Asociación Argentina de Ecología y el Comité Latinoamericano de 
Microbiología Ambiental. (65) 

La tercera integrante del grupo era Irene Bernasconi. Ella había 
nacido el 29 de septiembre de 1896, y se destacó, dentro de la 
biología, como la primera especialista en equinodermos en Argentina. 
Lideró la búsqueda de estas misteriosas especies —entre las que se 
cuentan las estrellas de mar, los erizos y las estrellas quebradizas— 
durante 55 años en distintos lugares del Mar Argentino. 

Sus primeras publicaciones datan de 1935, en las que daba cuenta 
del descubrimiento de nuevas especies del género Pteraster . En 1941, 
describió otras dos nuevas especies, esta vez del género Luidia , y en 
1965 describió el nuevo género de Vemaster junto con cuatro nuevas 
especies. (66) 

El equipo de «Las cuatro» lo completaba Elena Martínez Fontes, 
que ya para entonces era una eminencia internacional en Biología, 
especializada en moluscos. Fue ella la encargada de hablar con la 
prensa antes de la partida hacia la Antártida, cuando le comentó al 
diario Clarín cuáles eran los objetivos y desafíos de la misión: «Pienso 
que tendremos mucho que descubrir en lo que se refiere a moluscos y 
ejemplares de las especies más pequeñas. Esos son precisamente los 
que han soslayado expediciones anteriores, preocupadas por los 
ejemplares de mayor tamaño». En esa entrevista las cuatro 
coincidieron en que trabajar en la Antártida era algo que «hemos 
deseado toda la vida». 


DESPUÉS DE CONCLUIR LA CAMPAÑA ANTÁRTICA de 1961-1962, 
las autoridades de la Armada decidieron cerrar el Destacamento y 
mantenerlo exclusivamente como un refugio. Esto implicaba que 
Melchior fuera utilizado, en los años siguientes, solo ocasionalmente, 
durante las campañas de verano, por científicos dependientes del 
Servicio de Hidrografía Naval. 

Podían pasar varios años entre las distintas comisiones de 
investigadores que llegaban hasta punta Gallows, de modo que 
siempre encontraban la base cubierta de hielo, con un aspecto de 
abandono reforzado por las extremas condiciones climáticas de la 
Antártida, con el hielo, el frío y el viento horadando día a día las 
edificaciones. A veces era necesario luchar días enteros contra la nieve 
solo para abrirse paso y poder acceder a las distintas escotillas. 

Tal fue el caso de la misión en la que se encontraban «Las Cuatro 
de Melchior», que iban acompañadas por doce hombres. Después de 
cruzar el Pasaje de Drake en un buque carguero, las cuatro mujeres 
llegaron a la base en la Isla Observatorio. Los testimonios de la época 
apuntan que lo que se divisaba era una capa de hielo del que apenas 
asomaban las antenas de radio y la punta de las chimeneas. La Base 
había estado sin actividad durante cinco años, de modo que la primera 
tarea era poner en condiciones el lugar, rehabilitarlo, hacerlo 
habitable para el trabajo y para la vida durante los meses siguientes. 

Si bien se trataba de una situación compleja, para ellas no era una 
novedad. Las cuatro contaban con vasta experiencia trabajando en las 
costas patagónicas del Mar Argentino, con un viento y un frío similar 
al que las recibió en la Antártida. Sus trabajos, y los resultados 
subsiguientes, dejaron en claro que las mujeres también podían 
habitar esas latitudes extremas, y tal vez sin saberlo abrieron el 
camino a miles de otras mujeres que todavía hoy trabajan en distintas 
áreas de investigación, de logística y de mantenimiento en el 
continente blanco. 

Terminadas las tareas de recuperación de la base, comenzaron el 
trabajo de investigación propiamente dicho, que no era mucho más 
leve que el de mantenimiento. Según constató la revista Antártida en 
su número de abril-mayo de 1974, las mujeres recorrieron en bote 
unos mil kilómetros de litoral antártico y consiguieron desembarcar en 
numerosos puntos inexplorados para tomar muestras. Las 
acompañaban buzos que se sumergieron unas 47 veces realizando 


muestreos de hasta 73 metros de profundidad, ambas marcas récord 
para aquel momento. 

Fueron en total dos meses y medio de trabajo incesante, sin pausa, 
para aprovechar al máximo la estadía. Cabe recordar que ese tipo de 
campañas de verano deben hacerse durante los meses de diciembre, 
enero y febrero, dado que a partir de marzo no solo el frío es más 
crudo, sino que las horas de luz disminuyen hasta llegar al 
denominado «invierno polar», durante el cual el sol no llega a ser 
divisado en los puntos más australes del continente antártico. 

Durante los más de 75 días que permanecieron en la Antártida, 
trabajaron sin pausa para aprovechar aquella estadía al máximo, 
instalando un gran número de espineles y redes en profundidades de 
hasta 180 metros. En aquellos días hicieron rastreos de fondo a 150 
metros de profundidad para recolectar organismos kbentónicos, 
tomaron más de cien muestras de agua y fango, así como especímenes 
de diversas especies de flora y fauna marinas. Además, realizaron 
recuentos de bacterias y sembrado de cultivos. (67) 

El mencionado número de la revista Antártida resumió los logros 
de la misión de la siguiente manera: «Se dedicaron a cuidadosas 
labores de colección y clasificación de algas, erizos y estrellas de mar, 
moluscos y peces. Entre estos, capturaron tres ejemplares del 
Parachaenichtys charcoti , del cual hasta ese entonces se conocían solo 
cuatro ejemplares en el mundo entero. Aunque los resultados 
científicos de aquel verano fueron importantes, lo más significativo tal 
vez haya sido demostrar que las mujeres se podían desempeñar en la 
Antártida tan bien como los hombres». 

No fue la última hazaña de estas cuatro mujeres, que continuaron 
destacándose en sus carreras. Entre sus logros se destaca que, en 1971, 
Carmen Pujals se convirtió en la primera científica argentina en hacer 
trabajo de campo en las Islas Malvinas. 


CINCUENTA AÑOS DESPUÉS DE LA MISIÓN en la Antártida, para el 
Día de la Mujer de 2018, jueves 8 de marzo, la Cancillería argentina 
comunicó que, a instancias del Instituto Antártico Argentino y la 
Dirección Nacional del Antártico, el Servicio de Hidrografía Naval 
había aprobado cuatro nuevos topónimos antárticos que fueron 
presentados al Consejo de Investigaciones Científicas Antárticas 
(SCAR) con los nombres de Carmen Pujals, María Adela Caría, Irene 


Bernasconi y Elena Martínez Fontes. (68) 

De esa manera, se incorporó el nombre de las cuatro pioneras a la 
cartografía antártica argentina. «Hoy, “Las Cuatro de Melchior” (base 
temporaria argentina) siguen siendo reconocidas por las científicas del 
Instituto Antártico Argentino y también por las mujeres que se 
dedican a aspectos técnicos, logísticos y de apoyo en la Dirección 
Nacional del Antártico y en las Fuerzas Armadas», subrayaba el 
comunicado de la Cancillería. Los cuatro topónimos están ubicados en 
el extremo sudeste de la Península Jasón, que nace de la Península 
Antártica, en el Mar de Weddell. 
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Carola Lorenzini 
(1899-1941) 


Para entender la dimensión de las hazañas de la aviadora Carola 
Lorenzini, hay que comprender, primero, cómo era volar en la década 
del 30. Los aviones que domaba Carola no eran las naves sofisticadas, 
con cabinas presurizadas, controles y navegadores por GPS, con la 
potencia de volar a mil kilómetros por hora y conectar lejanos 
rincones del mundo en horas. Carola volaba en avionetas a hélice 
descapotables, que apenas alcanzaban los 130 kilómetros por hora, se 
guiaba muchas veces según los planes de vuelo que ella misma 
preparaba, ayudada apenas por una brújula, y para chequear las 
reservas de combustible debía golpear el tanque, y confiar en lo que le 
dictara su oído por el sonido de los golpes. El coraje que implicaba esa 
forma artesanal del vuelo no era poco, y Carola llegó a completar 
varias hazañas, que la transformaron en la primera mujer en volar ida 
y vuelta de Argentina a Uruguay, cruzando el Río de la Plata; recorrer 
las catorce provincias que entonces formaban el territorio nacional; o 
ser la primera instructora de vuelo. Su inmediata predecesora había 
sido Amalia Celia Figueredo, la primera aviadora argentina, aunque 
fue Carola la figura que más se destacó en el universo de la aviación 
por su audacia, su técnica y su capacidad de, literalmente, ponerle 
alas a sus sueños. 


CAROLINA ELENA LORENZINI nació el 15 de agosto de 1899 en el 
«Cuartel octavo», luego llamado «Empalme de San Vicente», y hoy 
Alejandro Korn, dentro del partido de San Vicente, uno de los últimos 


municipios del sur del Conurbano Bonaerense, que entonces era un 
pueblo alejado del ejido urbano. Fue la séptima hija de Luisa 
Magdalena y del zapatero José Lorenzini, pero no sería la menor; 
después de ella apareció Umberto, que sería muy cercano a Carola, 
como la llamaron desde chica. Tal vez la primera marca de destreza 
que mostró, mucho antes de conocer el vértigo de los aviones, fue 
montar caballos. Cabalgaba sin miedo, a gran velocidad, con las 
manos firmes en las riendas, y hasta incluso «a pelo», tal como lo 
recordó alguna vez su amiga Berta Lasalle: «Cabalgábamos, ella a pelo 
y sin freno por el camino Real del que solo nos queda como recuerdo 
un tramo dentro del pueblo, que por una parte se llama Mitre y por 
otra Independencia... ¡donde todavía la veo galopando como el 
viento!». (69) 

Carola era una joven inquieta. Practicaba todo tipo de deportes, 
era una excelente atleta: jugaba al tenis, fue campeona de atletismo en 
las disciplinas de 80 y 100 metros llanos, postas, lanzamiento de bala 
y jabalina, también en salto en alto. Además, hacía teatro. Era un 
personaje célebre entre los vecinos de San Vicente por sus 
interpretaciones. Su obra más importante, antes de que la aviación la 
absorbiera por completo, fue cuando el 8 de septiembre de 1929 
interpretó a Juan Manuel de Rosas en el Salón Unione e Benevolenza 
de la Ciudad de Buenos Aires. 

Cuando terminó el colegio secundario, Carola entró en la Escuela 
Underwood de la Ciudad de Buenos Aires. El trabajo de taquigrafía era 
un oficio respetado dentro de la clase media, que permitía una salida 
laboral estable en la época. El impecable desempeño de Carola en la 
Escuela le permitió conseguir trabajo como taquígrafa en el 
Departamento de Ingenieros de la Unión Telefónica, que estaba 
ubicada en la calle Defensa 143 de Capital Federal. El 16 de febrero de 
1923 se presentó por primera vez en la empresa. Su ascenso fue 
rápido. No tardó en pasar al Departamento Comercial y al de 
Administración. Como el ir y venir de San Vicente se volvía cada vez 
más tedioso —todavía hoy implica una hora de tren en la línea ex 
Roca y después un colectivo desde Constitución hasta los alrededores 
de Plaza de Mayo—, en el año 1926 dejó el sur para mudarse a 
Buenos Aires. Su primera casa en la ciudad fue en avenida San Juan 
1119. 

El cambio de década, en un mundo convulsionado por la crisis 
económica que se desató en Wall Street en 1929, significó para Carola 


un punto de quiebre en su vida. Como ocurre en muchas ocasiones, la 
casualidad le presentó una nueva oportunidad, otro futuro posible. En 
1930 Carola fue, por invitación de una amiga, al aeródromo de Morón 
—localidad que entonces se llamaba Seis de Septiembre— y por 
primera vez se subió a un avión, aunque, obviamente, no en la butaca 
de mando. El piloto era Victoriano Pauna; dieron una vuelta breve, de 
apenas unos pocos minutos por los alrededores del aeródromo, pero 
fue suficiente para ver los campos cuadriculados de distintos tonos de 
verdes y amarillos, la ciudad empequeñecida, una maqueta gris sobre 
el manto marrón del río. Fue lo suficiente, también, para plantar en 
ella un deseo insoslayable. Un año más tarde, el 2 de octubre de 1931 
fue aceptada en el Aero Club Argentino. 

El principal límite que encontró Carola para transformarse en 
aviadora fue económico. Su salario en la Unión Telefónica no era 
suficiente para comenzar las instrucciones de vuelo. Tuvo que ahorrar 
y esperar tres años para finalmente, el 10 de mayo de 1933, obtener la 
autorización del Aero Club Argentino. Comenzaría el curso bajo la 
instrucción del piloto José Ignacio Cigorraga. El 1% de agosto montó 
por primera vez el avión Fleet n* 51. «Había conseguido un permiso 
especial en su trabajo para entrar una hora más tarde de la que se la 
tenía fijada, y antes de aclarar ya se encontraba en el campo. Cuando 
por ventura yo me demoraba unos minutos, ella decía resueltamente: 
“Señor instructor, hay que madrugar un poquito más, necesito 
aprender a volar lo antes posible...”», contó su instructor. (70) La 
personalidad de Carola era afable, era una mujer conversadora y 
simpática, pero siempre decía lo que pensaba, sin limitaciones. 
Cigorraga quedó impactado cuando su entrenada, después de solo seis 
horas de vuelo acompañada y con solo las maniobras elementales 
enseñadas, le pidió volar sola. Esta anécdota marcó cómo sería el 
ritmo de aprendizaje de Carola. El 4 de noviembre de 1933 el Aero 
Club Argentino le entregó su Carnet de Piloto Aviador Civil 
Internacional n* 436. 


CAROLA NUNCA SE CONFORMÓ con las rutas de vuelo establecidas, 
con los paseos simpáticos en torno a aeródromos cercanos. Siempre 
buscó la hazaña, romper los límites de lo posible. La primera aventura 
que se propuso fue el intento de desafiar la altura de vuelo sin 
máscara de oxígeno. Con este propósito, el desafío era doble: por un 


lado se probaba a ella misma como aviadora y por otro, la calidad de 
los aviones de industria nacional, provenientes de la fábrica de 
aviones de Córdoba. La Fábrica Militar de Aviones había sido fundada 
el 10 de octubre de 1927, y a lo largo de los años diversificó su 
producción a autos, camiones y tractores. Fue privatizada en 1995, 
durante la presidencia de Carlos Menem, y reestatizada por el 
gobierno de Cristina Fernández en 2009. 

El aviador Pedro Mórtola fue el encargado de entrenar a Carola 
para el vuelo en altura y el avión elegido, un Ac.C3, fabricado en 
Córdoba. Se trataba de un monoplano abierto, sin ningún tipo de 
acondicionamiento especial. El 31 de marzo de 1935 fue la fecha 
estipulada para el intento. Carola estuvo más de dos horas volando, en 
una trayectoria escalonada hasta llegar a lo más alto. Luego del 
descenso, ya sabía que había tenido éxito, pero debió esperar hasta el 
día siguiente para que la Dirección de Meteorología confirmara la 
marca oficial. Finalmente, esta fue de 5381 metros, lo que era el 
récord nacional femenino. Entre los múltiples reconocimientos que 
recibió Carola, se destacó el de Amalia Celia Figueredo, la primera 
aviadora argentina. 

El 8 de julio, una comisión de San Vicente organizó una cena para 
recolectar fondos, con el fin de comprarle un avión a Carola. Como 
empleada de Unión Telefónica, su salario estaba muy lejos de 
permitirle darse el lujo de comprarse un avión. Tampoco lo logró 
aquella cena que, de todas formas, emocionó profundamente a la 
aviadora. Dijo ante los presentes: «Cuando vea cristalizados mis 
anhelos y me siente cómodamente en mi lindo juguetito alado; cuando 
escuche el zumbido del motor ebrio de luz, de altura y de distancia; 
cuando elevándome deje atrás las grandes poblaciones y recorra 
kilómetros sin punto fijo donde posar mi vista, entonces retornará con 
más fuerza, con más colorido y con más sostenida emoción, la fiesta 
evocadora de esta noche». Luego se comprometió y juró «que en la 
empresa que acometo con mi más ferviente y férrea voluntad, prometo 
solemne y dignamente: triunfar o morir». 

Esa premisa estuvo muy cerca de cumplirse el 13 de noviembre de 
ese año, en su versión más trágica. Todavía le seguían llegando 
congratulaciones por la hazaña del récord en altura, cuando Carola 
planteó una nueva meta: una travesía ida y vuelta desde Buenos Aires 
a Montevideo, Uruguay. La tarea parece sencilla hoy en día, 
acostumbrados a vuelos en cabinas presurizadas, aviones que viajan a 


más de mil kilómetros por hora y a 10 mil metros de altura, con 
navegadores y la herramienta del piloto automático. En cambio, el 
raid de Carola iba a ser montado en un avión Fleet, que lograba una 
velocidad crucero de 130 kilómetros por hora, sin instrumental de 
navegación ni medidor de nafta. 

A las 7:45 despegó del aeródromo Presidente Rivadavia, en Morón. 
Pasadas las 11 no había novedades de Carola, de modo que empezó a 
crecer la inquietud entre los presentes. ¿Habría tenido un accidente? 
Un grupo de aviadores ya estaba preparado para despegar en busca de 
Carola, cuando un llamado telefónico desde la otra orilla del Río de La 
Plata templó la situación. Carola había aterrizado cerca de Carmelo; la 
neblina no le había permitido orientarse y no llevaba brújula. A las 
cuatro de la tarde emprendió la vuelta, y para las 17:40 ya estaba de 
vuelta en Buenos Aires. Pero la felicidad de haber sido la primera 
mujer en volar sobre el Río de la Plata se vio opacada casi 
inmediatamente, cuando se enteró de que, por realizar la hazaña un 
día en el que no tenía permiso, la suspendieron por un año. Durante 
ese período, no podría volar. La sanción parece coherente, pero los 
hechos ocurrieron de una manera no tan clara. Carola había sido 
autorizada para volar el 12 de noviembre. Sin embargo, la intensa 
lluvia que caía sobre Buenos Aires ese día no le permitió despegar. La 
decisión que tomó luego fue tan audaz como su propia vida: decidió 
dormir en el aeródromo y volar a la mañana siguiente. Claro que el 13 
de noviembre no tenía autorización. Tal vez por esa ambigiiedad, o 
por el entusiasmo que despertaba Carola, el Aero Club Argentino 
levantó su castigo antes de lo previsto, el 3 de marzo de 1936. 


* 


A FINES DE NOVIEMBRE DE 1938 , el Ejército Argentino hizo una 
excepción en su rígida normativa y admitió a Carola para que 
entrenara dentro de las instalaciones de la Fuerza Aérea en la base de 
El Palomar. En una nota de Mundo Argentino del 30 de noviembre, el 
coronel Antonio Parodi explicó esta situación: «No está incorporada al 
Ejército. Se le facilita una máquina Focke Wulf, nafta y aceite para 
que ella practique vuelo. Por ahora debe ajustarse solamente a la 
práctica de vuelos de entrenamiento, cumpliendo un horario y dentro 
del régimen de la disciplina militar». Permitirle a Carola entrenar en 
la base se justificaba por lo ambicioso de su nueva propuesta: recorrer 
las 14 provincias del país (en aquel entonces todavía no eran 


provincias Tierra del Fuego, Santa Cruz, Chubut, Neuquén, Río Negro 
y La Pampa). Nuevamente, su misión serviría para demostrar la 
calidad de los aviones construidos en Argentina. «Nos bastaría con que 
la señorita Lorenzini realizara los vuelos enumerados para demostrar 
al pueblo la verdadera calidad del material que produce la Fábrica de 
Córdoba, tan injustamente detractada por los mismos argentinos», 
apuntó el coronel. 

En esta misión, Carola iba a recoger el guante de otra mujer 
colega. Miriam Stefford, nacida en Suiza y esposa de Barón Biza, había 
intentado la hazaña en agosto de 1931 acompañada por el ingeniero 
aviador Luis Fuchs. Partió de Buenos Aires con una avioneta alemana 
FWB provista de un motor Siemmens-Halste, bautizada Chingolo . Sin 
embargo, la aviadora no logró el objetivo. El 26 de agosto cayó en los 
campos desiertos de Marayes, San Juan, y murió, al igual que su 
acompañante. 

La preparación requería de un riguroso entrenamiento, pero 
también de un mejoramiento de la principal herramienta para la 
hazaña: el avión. Fue por eso que Carola llevó el Focke Wulf a la 
fábrica de aviones de Córdoba para ponerlo a punto. Le agregaron un 
tanque de nafta que aumentaba su autonomía de vuelo y le hicieron 
adaptaciones para que Carola pudiera hacer piruetas en el aire. Pero la 
alegría de tener la nave en condiciones óptimas se vio opacada por 
una situación inesperada para la aviadora. Al otro día de volver de 
Córdoba, cuando fue a su trabajo en Unión Telefónica, le avisaron que 
no podía continuar en la empresa, debido a sus reiteradas ausencias. 
Llevaba trabajando allí más de 16 años, y siempre había intentado 
dividir su tiempo prolijamente entre los ensayos de vuelo y la oficina, 
relegando, sobre todo, horas de sueño. 

Por otra parte, con tanta actividad, poco tiempo le quedaba a 
Carola para formar una pareja. Ella misma había tomado esa decisión. 
Uno de sus amigos más cercanos fue Alfredo Oribe, quien conoció a 
Carola en 1937 en la Base Aérea de El Palomar, cuando trabajaba allí 
como jefe de la Estación Meteorológica. Pasaban mucho tiempo juntos 
porque ella se dedicaba obsesivamente a las cartas del tiempo y al 
manejo del instrumental meteorológico. «Entretanto me contaba 
muchas cosas y cuando tocábamos especialmente el asunto 
sentimental, me decía que su único amor era el Focke Wulf», contó 
Oribe. Luego agregó: «Si me caso —me decía Carola— a mi marido no 
le va a gustar que vuele, e inclusive los problemas del hogar me 


impedirían dedicarme exclusivamente al avión». Hubo un hombre, el 
médico Jorge Leyro Díaz, que llegó a pedirle matrimonio en 1939. 
Carola le dijo que no, y le aclaró que su único amor era la aviación. El 
pretendiente se despidió de ella con un regalo: unas antiparras que en 
su elástico blanco decían: «Adiós a la vida, adiós al amor». 

Luego de que se aprobaran los planes para la travesía por las 
provincias —entre los que Carola había diagramado las etapas, con el 
detalle de la distancia que debía recorrer y las rutas alternativas—, le 
dieron fecha para el 24 de marzo de 1940. El despegue inicial sería 
desde el aeródromo Presidente Rivadavia, en la localidad de Morón; la 
distancia total a recorrer sería de unos 5100 kilómetros, y durante ese 
tiempo la aviadora haría 22 exhibiciones de acrobacia en diferentes 
localidades. Ningún aviador había concretado el último punto antes. 
Las pruebas acrobáticas eran, además de una demostración de 
destreza, una posibilidad para mostrar la calidad del avión fabricado y 
preparado en el país. El día 24, Carola despegó a las 9:45 su Focke 
Wulf n* 41 desde El Palomar hasta Morón. Allí se tomó los minutos 
necesarios para corroborar que todo el equipamiento estuviera en 
orden —equipaje, paracaídas, mapas, relojes, antiparras, cartas de 
navegación—, desayunó huevos pasados por agua y se dispuso para la 
partida, rodeada de cientos de personas que se acercaron a despedirla. 
El cabo Jorge Serafín Cherubini fue el encargado de dar hélice para 
encender el motor, y así despegó Carola, escoltada en el cielo durante 
los primeros minutos por un grupo de tres colegas: Arturo Costa 
Álvarez, Ricardo Prieto y su amigo personal Juan Scassino. 

El 21 de abril, Carola terminó la travesía que la llevó a recorrer 23 
ciudades: Morón, Rosario, Santa Fe, Paraná, Monte Caseros, Posadas, 
Corrientes, Formosa, Resistencia, Presidencia Roque Sáenz Peña, 
Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, San 
Juan, Mendoza, San Luis, Río Cuarto, Córdoba, Pergamino y La Plata. 
En cada ciudad la recibieron con honores y grandes agasajos, y 
también la llevaron a recorrer los lugares más emblemáticos de cada 
región. Las repercusiones de su hazaña no fueron pocas. El Gráfico le 
dedicó la tapa de la revista el 10 de mayo. Resulta interesante 
destacar, sin embargo, el editorial publicado por la revista Maribel el 
día siete del mismo mes, a pesar de que no fuera una publicación de 
tanta masividad como la revista deportiva que aún hoy es la más 
importante del país. Dice el artículo de Maribel : «Las mujeres 
queremos a Carola Lorenzini porque es una constante respuesta a 


todas las creencias injustas, a los frecuentes comentarios irónicos que 
se tiene la costumbre de hacer sobre el valor femenino. Cuando ya 
estamos cansadas de responder a los que, considerándolo espiritual, 
hablan de la mujer en un tono que quiere ser condescendiente y 
resulta irónico, hechos como el recientemente realizado por Carola 
Lorenzini y figuras de tan destacado valor como el de ella, surgen 
nítidos en el panorama de la actualidad, con una elocuencia que hace 
inútiles las palabras». 


EL 20 DE AGOSTO DE 1940 , Carola rindió los últimos exámenes para 
obtener la patente «B» número 226 de aviadora profesional, que 
recibió ocho días más tarde. El título la habilitaba como instructora n* 
66, título que ninguna mujer había obtenido antes en Argentina. Al 
poco tiempo, el 18 de octubre, partió en una nueva travesía, esta vez 
internacional, y acompañada. Un grupo de diez aviones participó de la 
misión organizada por el Aero Club de Brasil, «La semana del Ala», en 
homenaje a Alberto Santos Dumont, pionero de la aviación brasileña 
fallecido en 1932. Carola fue la única representante del Aero Club 
Argentino en el recorrido de 2187 kilómetros, partiendo de Morón, 
para luego pasar por Colonia, Montevideo, Yaguarón, Porto Alegre, 
Florianópolis, Paranaguá, Santos y Río de Janeiro. Los diez aviones 
aterrizaron en el aeropuerto que todavía hoy se llama Santos Dumont. 
Al igual que en el recorrido por las 14 provincias, Carola dio en las 
distintas ciudades espectáculos de piruetas. 

En noviembre de 1941, por primera vez en la historia de la 
aeronáutica argentina, llegó una cuadrilla de aviadoras uruguayas. Se 
trataba de Laura Machado Borges, Cora Cours Isnardi de Mahler y 
Cecilia Cinciarulo. Las tres pilotos iban a dejar el país el 23 de 
noviembre. Antes de partir, Carola iba a despedirlas con una 
demostración de acrobacia, en lo que ya era una experta. Ese domingo 
partió hacia Morón toda vestida de blanco: con una jardinera, una 
camisa y botas del mismo color. Su avión estaba en los talleres de El 
Palomar y hacía pocos días el Comando de Aviación del Ejército le 
había entregado al Aero Club Argentino un Focke Wulf 44-J, que fue 
el que decidió usar Carola para la demostración. 

Fue un día caluroso. El termómetro llegó a marcar 28,8 grados y la 
humedad fue del 80%. Su hermano Umberto la acompañó hasta el 
avión. Antes de subir, Carola le dijo: «Mirá que cuando bajo vamos a 


buscar a mamá». El avión despegó de Este a Oeste y fue tomando 
altura con rumbo hacia el Norte. Su primera acrobacia fue una media 
vuelta limpia, pero el avión terminó cabreando. Siguió tomando altura 
para estabilizar el vuelo; después empezó a caer en picada, en lo que 
todos pensaban que era una maniobra para decorar con un looping 
invertido, un enorme rulo en el aire que termina con el avión panza 
arriba, es decir, con la cabeza de la aviadora hacia el suelo. Carola fue 
perdiendo altura y los pilotos más expertos ya supieron que no iba a 
poder completar la acrobacia. Intentó un medio tonneaux , un giro 
brusco del avión sobre su propio eje, pero no hubo caso. El avión se 
perdió en el monte. Cuando el público se acercó, la nave estaba 
destrozada y el cuerpo de Carola tendido, enrollado en su paracaídas. 
Así lo describió la revista El Gráfico en su número del 28 de noviembre 
de 1941: «El cuerpo envuelto en la alba tela del paracaídas. Era la 
mortaja que le correspondía a la valerosa mujer que tanto hizo en 
favor de la aviación argentina y que había conquistado, en base a 
capacidad y guapeza, un sitio en el corazón de su pueblo y de otros 
vecinos». 

Carola tenía 40 años. Sus restos fueron llevados a la bóveda de la 
familia en el cementerio de San Vicente. Recién en el año 2000 se le 
rindió un homenaje al imponerse su nombre a una calle de Puerto 
Madero. 
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70 . Ídem. 


Jeanette Campbell 
(1916-2003) 


Trabajaba ocho horas diarias como secretaria en la empresa alemana 
Swift, mientras esperaba ansiosa que llegara la tarde para entrenar un 
rato. Una hora al día, no mucho más, en la pileta del Belgrano Athletic 
Club, le alcanzó a Jeanette Campbell para convertirse en la primera 
mujer argentina que participó en los Juegos Olímpicos: fue en Berlín, 
en 1936. 

«Nadaba poco y lo hacía por diversión», ilustró Jeanette al 
periodista Carlos Ferreira en 1977, en una entrevista para la revista El 
Gráfico . (71) Para entonces ya hacía 30 años que Jeanette, junto a su 
pareja —y entrenador— Roberto Peper, se habían retirado del deporte 
profesional. Después de que saliera subcampeona en 1936, hubo que 
esperar 68 años, hasta los juegos de Atenas 2004, para volver a ver a 
una nadadora argentina —Georgina Bardach— arriba del podio 
olímpico. 


«MI FAMILIA FUE SIEMPRE vecina del club Belgrano. Mi hermana 
mayor nadaba y fue campeona argentina. Yo iba a la pileta con ella y 
a veces participaba, pero como coladita», dijo Jeanette, en referencia a 
su hermana Dorothy. (72) A Jeanette le gustaba la natación, pero en 
varias ocasiones recordó que lo que más practicaba era hockey sobre 
césped. Dorothy, la segunda de tres hermanas —Jeanette era la menor 
—, la inició en el deporte acuático hasta que saltó a las competencias 
internacionales a los 19 años, en 1935. «Ahora a esa edad las 
nadadoras se retiran, se sienten viejas. Acaso lo sean, por lo menos 


para nadar», recordó, a más de 30 años de haberse retirado. (73) 

En 1935, Jeanette participó en la tercera edición del Campeonato 
Sudamericano Natación que se hizo en Río de Janeiro y donde, por 
primera vez, participaron mujeres: quebró el récord sudamericano de 
los 100 metros libre con 1'08”0 y los 400 con 5'47”8; también ganó 
con el equipo argentino la posta 4x100 junto a Celia Milberg, Alicia 
Laviaguerre y Úrsula Frick. (74) Para entonces ya era una figura en 
Argentina, donde logró sus primeros triunfos: en 1928 junto a su 
hermana Dorothy venció al San Isidro Club en la carrera de relevos y 
cuatro años más tarde ganó su primer campeonato argentino en 100 
metros con una marca que le valió batir el récord sudamericano: 
1186. (75) 

A pesar de haber llegado a la Argentina a los tres años, Jeanette no 
estaba nacionalizada, sino que mantenía la nacionalidad francesa por 
su nacimiento (1916) en Saint-Jean-de-Luz (San Juan de Luz), una 
ciudad costera a orillas del mar Cantábrico. Para poder participar de 
los Juegos Olímpicos, un año antes en 1936 se nacionalizó argentina. 

Su papá, John Campbell, era escocés y su mamá, Ana Sewell, 
argentina. Su abuela materna había sido una maestra estadounidense 
que llegó al país de la mano de Sarmiento. Susana, la hija de Jeanette, 
cuenta que Sarmiento quiso que su bisabuela fuera a dar clases para 
San Juan, pero dadas algunas advertencias en relación a la comunidad 
indígena, la mamá de Jeanette prefirió no ir. «Le recomendaron que 
por los indios no fuera. Porque atacaban las diligencias. Sarmiento se 
enojó un poco con ella por decidir quedarse en Buenos Aires», repone 
Susana. (76) 

A principios del siglo XX, John Campbell y Ana Sewell viajaron a 
Escocia para conectarse con algunos familiares de John, y los 
sorprendió en ciernes la Primera Guerra Mundial. Lo que estaba 
previsto como un viaje de pocos meses, terminó años más tarde con el 
nacimiento de Jeanette: «De Gran Bretaña se fueron para Francia, a 
Saint-Jean-de-Luz, donde nació mamá, cerca de Bayona y por lo tanto 
del Atlántico, porque si llegaba algún barco iba a pasar por ahí. Se 
quedaron toda la guerra esperando hasta que llegó uno y pudieron 
tomarlo. Por eso mamá se llama Jeanette, las otras dos hermanas, en 
cambio, tienen nombres ingleses (Dorothy y Kathleen)». (77) Pero lo 
cierto es que no quedaron totalmente desconocidas sus raíces 
irlandesas porque su papá le puso como segundo nombre Morven, 
«montaña» en irlandés. (78) 


LOS JUEGOS DE LA XI OLIMPIADA se realizaron en Berlín, Alemania, 
entre el 1? y el 16 de agosto de 1936, durante el período del Tercer 
Reich. «Recuerdo, eso sí, que cuando Hitler pasaba, la gente corría 
para verlo y nosotros corríamos atrás. Alemania estaba en su apogeo», 
ilustró Jeanette tres años antes de que se iniciara la Segunda Guerra 
Mundial. (79) «La organización fue maravillosa. Se abrió con una 
exhibición de gimnasia. Nosotros, los atletas, nos alineamos en la 
cancha de polo que estaba al lado del estadio. Hitler estaba en la 
tribuna. El palco oficial tenía uno de los laterales abiertos y allí estaba 
la llama. Las tribunas estaban abarrotadas de gente y banderas. 
Cuando entró Alemania fue un delirio», recreó la atleta sobre el 
evento que para el Tercer Reich tuvo importantes fines de propaganda 
y sirvió para mostrar la imagen de una Alemania nueva, fuerte y 
unida. (80) 

Roberto Peper, que para entonces era ya su pareja, también había 
clasificado para los juegos, pero por dificultades económicas no pudo 
asistir. Como ellos mismos decían, Jeanette y Roberto practicaban un 
deporte que nada tiene que ver con la natación de hoy. «Un deporte 
romántico, despreocupado, hecho como diversión, como pasatiempo.» 
(81) En una competencia previa a los Juegos Olímpicos del 36, 
Jeanette perdió el campeonato porque el día anterior había estado 
andando a caballo en el Tigre: «Un absurdo de ese tipo solo se podía 
cometer en aquellos años. Llegó a la competencia con el cuerpo 
preparado para cualquier cosa menos para nadar», recordó Roberto 
muchos años después de sus años gloriosos, cuando la natación de a 
poco se iba pareciendo a la que conocemos hoy. Esta manera 
«romántica y despreocupada», hasta un poco jocosa, también marcó 
las coordenadas del viaje de Jeanette a Berlín. Fue un viaje largo; el 
barco salió del Puerto de Buenos Aires e hizo su primera parada en 
Río de Janeiro. Tenía una pileta de no más de dos metros que Jeanette 
usaba para entrenar: «Yo me entrenaba ahí como podía porque solo 
me quedaba el recurso de ir y venir», dijo la nadadora; (82) su hija 
agregó que la pileta era algo así como «dos postes de madera con una 
lona». (83) Una vez en tierra se les ocurrió mejorar la técnica y 
comprar una goma para atar a la nadadora: «Entonces yo nadaba 
hacia adelante y la goma me tiraba para atrás. Así nadaba todo el 
tiempo en dos metros». (84) 

Jeanette viajó en una delegación de no más de 50 personas, con la 


particularidad de que estaba formada sólo por hombres. Como era la 
única chica —contó— la hacían comer en la mesa de los directivos. 
«Pero a lo mejor me hubiera divertido más con los otros.» (85) 


EL 8 DE AGOSTO comenzó la competencia para Campbell. «Había 
ganado la primera serie eliminatoria con un tiempo de 1'6”8/10. Para 
mí eso ya significaba demasiado, pues no podía olvidarme que al salir 
para Berlín mi mejor marca era de 1m 8s, conseguida unos meses 
atrás en Río de Janeiro», retrató Jeanette sobre su debut en Berlín. 
(86) El vértigo de las pruebas y carreras previas no la dejaron 
dimensionar la semifinal que se le venía en tan solo unas pocas horas. 
«A las tres de la tarde la piscina del Reichsportfeld mostraba un 
aspecto impresionante y parecía perderse entre las cuatro tribunas 
repletas de público. “¡Vamos, Jeanette! ¡Arriba, Belgrano...!” Cuando 
escuché esas voces creí desmayarme de la emoción». (87) Las voces 
eran de Juan Carlos Anderson y del Mono Lavenas, dos amigos 
queridos del club que habían ido a alentarla y estaban camuflados 
entre el público de la tribuna. Mientras caminaba hacia el borde de la 
pileta, su entrenador le repasaba al oído todos los detalles a los que 
tenía que estar atenta en la competencia: «Respirá sacando la cabeza 
para ambos costados, así podés vigilar mejor a tus rivales», insistió 
Juan Carlos Borras mientras Jeanette ya estaba alerta al silbato. (88) 
«Lo cierto es que cuando me lancé al agua me olvidé de todos los 
planes y también de los consejos», reconoció la nadadora olímpica. 
(89) «Y como yo respiraba por mi flanco izquierdo, solo tuve 
sensación de la marcha de la carrera en los primeros cincuenta metros, 
pues corría por el segundo andarivel, y al pegar la vuelta todas mis 
adversarias me quedaron del otro lado.» (90) Como nadadora, 
Jeanette siempre se había destacado por tener un estilo muy clásico y 
delicado: «Usted nada demasiado lindo. Es una lástima, pero con tanto 
estilo se le hará muy difícil ganar», le había dicho un entrenador 
durante sus primeras prácticas en Berlín. (91) Pero esa vez, en la 
carrera que le permitió pasar a la final, Jeanette se olvidó por 
completo de su estilo. «No estoy muy segura de la forma en que corrí 
esa vez, pero sí que dejé todo y me transformé en una especie de 
locomotora desacompasada. Cuando toqué el borde final sospechaba 
que había hecho una buena carrera, pero no podía asegurar 
demasiado la posición que me correspondía.» (92) Cuando levantó la 


vista vio enfrente a Luciano del Castillo, un tenista argentino que 
había viajado para hacer la cobertura periodística, quien le dio la 
noticia. «Lo real es que cuando tomé conciencia me enloquecí de 
alegría y mucho más al saber que había hecho 1m 6s 6/10, lo que 
significaba un verdadero tiempazo para la época», relató. (93) 

Un día después, el 10 de agosto de 1936, Jeanette Campbell salió 
segunda en la final, detrás de la holandesa Rita Mastenbroek, y se 
consagró subcampeona olímpica con una marca de 1'06”4. «La 
posterior ceremonia en el podio, la medalla de plata o la corona de 
laureles son los recuerdos fundamentales de mi carrera deportiva, pero 
mi gran día continuará encerrado en aquel 9 de agosto de 1936 en el 
que gané la semifinal frente a la gran favorita de Holanda. De alguna 
manera pienso que así cumplí con la enorme responsabilidad de haber 
sido la primera atleta argentina que compitió en una Olimpíada...» 
(94) La de Jeanette fue la primera distinción de esa envergadura para 
una deportista latinoamericana en los Juegos Olímpicos y su marca 
permaneció como récord sudamericano absoluto durante 28 años. 
«Pero mi gran orgullo es haber sido la primera mujer argentina que 
participó en una Olimpíada y fui sola. Lo demás, los tiempos se 
pueden bajar, los estilos se pueden mejorar, pero eso no me lo quita 
nadie. Mi orgullo es ese.» (95) 


AL MENOS HASTA 1989, cincuenta y tres años después de los juegos 
en Berlín, Jeanette guardó dos hojas de laurel de aquella corona. (96) 
La subcampeona argentina en natación esperó la revancha que, de no 
ser por la Segunda Guerra Mundial, se hubiera jugado en Tokio en 
1940. Los torneos recién volvieron a final de la década, en 1948, pero 
para entonces Jeanette ya se había retirado; su última competencia 
importante fueron los sudamericanos del 38. «La mía fue una 
generación de nadadores frustrada por la guerra.» (97) En el 41, ya 
avanzado el conflicto bélico, Jeanette y Roberto se casaron y 
aprovecharon para alejarse de la natación: «“No va más”, dijimos. El 
mundo estaba en guerra; eran tiempos difíciles. Yo tampoco, igual que 
ella, había tenido idea de nadar competitivamente. Jugaba en el 
agua», recordó Roberto para El Gráfico en 1977. (98) Pero si bien ellos 
no siguieron, fue su hija Susana quien recogió el legado. «Creo que 
jamás se me hubiese ocurrido nadar de no ser por mis padres», dijo 
Susana en una entrevista conjunta con Roberto y Jeanette, y 


rápidamente agregó: «Sí, ya sé, papá», (99) para dejar en claro que no 
se refería a haber recibido algún tipo de presión, sino que destacó que 
en su casa se vivía intensamente todo lo que tenía que ver natación. 

Susana también se crio en el Belgrano Athletic Club, donde se 
conocieron y entrenaron sus papás. El club, que quedaba a cuatro 
cuadras de su casa, oficiaba de segundo hogar. Al igual que Jeanette, 
Susana también era fanática del hockey y se hacía sus tiempos para 
nadar. «En los torneos del club me iba bien, y se ve que mamá y papá 
me vieron con facilidad para el deporte y hablaron con un ex amigo 
de ellos que también había nadado y años después fue entrenador», 
recuerda. (100) La hija de la pareja Peper-Campbell nadó desde los 12 
hasta los 19; fue a varios Sudamericanos y a los Juegos Olímpicos que 
se celebraron en Tokio en 1960. «La natación me entusiasmaba, me 
gustaba trabajar. Todo lo que tengo son hermosos recuerdos. Hice 
amigos, me esforcé siempre por dar lo mejor, pero nunca sentí que 
una derrota significara el fin del mundo. En este sentido, papá y mamá 
me enseñaron lo mejor», dice Susana, que se retiró dos años después 
de las olimpíadas en Tokio. (101) Pero esos juegos en la capital 
japonesa tuvieron una particularidad más. De alguna manera, aunque 
casi 30 años después, Jeanette pudo tener su revancha en unas nuevas 
olimpíadas: fue la abanderada olímpica en representación de 
Argentina y tuvo el placer de acompañar a su hija Susana en la 
competencia. «Aquello fue sensacional. Entrar con la bandera 
argentina sabiendo que mi hija estaba detrás, en el grupo, fue algo 
fuera de serie, uno de los mejores recuerdos de mi vida.» (102) 
Jeanette acompañó a Susana y también ofició de cuidadora de las 
otras seis mujeres argentinas que viajaron a Tokio. «El abanderado de 
un juego olímpico es el que mejor representó al país cuatro años antes. 
Desde el Comité consideraban que mamá hubiera sido abanderada en 
el 40», dice la hija de la primera nadadora olímpica del país, que 28 
años más tarde que su mamá pudo tener su propia experiencia. 

Jeanette murió el 16 de enero de 2003 en su casa de Belgrano, a 
los 86 años y dejando un legado enorme. Se convirtió en la primera 
mujer argentina en llegar a unas olimpíadas, y elegida, además, como 
la Miss Olimpic Berlín, por su gracia y belleza. Después del éxito del 
36 compitió poco tiempo más, en los Sudamericanos siguientes, y 
atesoró más de una decena de títulos y récords de marcas. 
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Eva Landeck 
(1922-2019) 


El «Señor Tijeras» está sentado en su cabina y mira. El «Señor Tijeras» 
está sentado en su cabina, mira y corta una cinta de 35 milímetros. El 
«Señor Tijeras» lleva cuatro años cortando. Cuatro años orgulloso de 
ser el que lidera una tarea higiénica en el cine argentino. Tan solo en 
sus primeros nueve meses de trabajo al frente del Ente de Calificación 
Cinematográfica llegó al récord mundial de prohibiciones: 125 
películas. Terminó su gestión a finales de 1978 (103) habiendo 
cortado 1200 películas y prohibido 337. 

Miguel Paulino Tato, apodado por Sui Generis como el «Señor 
Tijeras», está sentado en el microcine y hace pasar a Eva Landeck. Ella 
acababa de dirigir Gente en Buenos Aires , su primer largometraje, que 
la llevó a ser la primera mujer argentina en ganar un premio en la 
Muestra Internacional del Film de Autor de San Remo, Italia. Eva, con 
«cara de buena señora», se sienta y Tato hace correr la cinta que 
muestra un collage de distintas escenas, muchas eróticas, que él 
mismo censuró de las películas que pasaron por sus manos. 

«Mamá volvió espantada y con los pelos parados. Me dijo que Tato 
tenía todo ahí montadito», se acuerda Irene Morack sentada en un café 
en la esquina San Martín y Córdoba, a pocos meses de la muerte de su 
mamá. (104) 

En 1963, con 41 años, Eva filmó su primer corto: Barrios y teatros 
de Buenos Aires . Para entonces ya había estudiado en el Instituto de 
Psicología de la ORT; los conocimientos adquiridos se sumarían a su 
mirada de vanguardia en el cine argentino. Ya con sus dos hijos 
adolescentes, Irene y Emilio, Eva, que se casó con Oscar, «un 


intelectual», se dedicó a estudiar por la noche, en la Asociación de 
Cine Experimental de Buenos Aires (ACE). Su pasión, según dijo en 
una entrevista, empezó primero por la literatura. Cuando cumplió 12 
años, su mamá le regaló dos novelas: una de Máximo Gorky y otra de 
Emilio Zola; esta última la llevó a conocer la Casa del Pueblo 
Socialista y asociarse a su biblioteca. 


SUS PADRES PASARON LA JUVENTUD en Entre Ríos y, según lo que 
Eva recordó de ellos en una entrevista que dio en 2013, por esos 
tiempos ambos participaron haciendo funciones de teatro a beneficio. 
(105) «Cantaban, tenían muy buena voz. Incluso mi papá se destacaba 
como director», recordó Eva, ya consagrada como cineasta y primera 
mujer en recibir un premio internacional. Gente en Buenos Aires fue la 
película que le permitió ir al festival de San Remo, aunque sin muchas 
expectativas. No salió primera, pero sí recibió el segundo puesto y una 
mención especial. «íbamos con la película más modesta del mundo y 
con un presupuesto muy bajo», dice Irene, que para entonces también 
había participado en los cortos de Eva, El empleo (1970) y Horas extras 
(1966), para los que tuvo que abandonar su carrera artística en París. 

Cuando terminó la proyección de Gente en Buenos Aires en San 
Remo, hubo una ovación de gente de pie. «Nos agarraban por el 
camino porque querían que tuviéramos el premio principal.» (106) Sin 
embargo, el primer premio fue para un cineasta japonés que hizo una 
película con escenas de torturas brutales. Irene salió de la 
presentación y junto con ella casi medio cine. 

En su primer largometraje, Eva toma algo de la migración de sus 
padres y lo pone en su personaje principal, Inés, interpretado por su 
hija Irene, una joven que llega del campo a la ciudad de Buenos Aires 
para cursar sus estudios universitarios. Emilia, la protagonista de su 
segunda película, Este loco amor loco , también tiene ese rasgo. En la 
obra de Eva hay algunas variables que se repiten: la aparición de 
elementos oníricos, su hija Irene y un diálogo constante con su época. 

Quienes la conocieron dicen que era muy obstinada, que tenía, 
como ella misma lo dijo, «un imperativo categórico. Pasiones tal vez 
exageradas, una multitud de sentimientos encontrados que más de una 
vez juzgué absurdos, pero que me constituían». (107) Sus compañeros 
de la Asociación de Cine Experimental, todos hombres, le apostaban 
en ese momento al cine documental: «Nadie pretende hacer un largo 


de ficción», dijo uno de ellos y no pasó ni un segundo para que Eva se 
plantara decidida: «No sé cómo ni por qué medios, pero voy a tratar 
de hacerlo». (108) Pero para que llegara ese momento Eva intentó 
primero con seis cortos y una vez que le tomó mano a la técnica 
dirigió Horas extras (1966), de ficción, con Arturo Maly, Judith 
Wainer, Agustín Alezzo, Cacho Espíndola, Betiana Blum, Marta Gam. 
Eduardo Rovira compuso la música que, como en varias de las obras 
de Eva, fue interpretada por Irene. Pero Eva no estaba muy 
convencida y para tener otra opinión la mandó al Festival de 
Oberhausen y regresó con un diploma de honor. Cuatro años después, 
volvió a intentar con su último corto de ficción El empleo (1970) y lo 
mandó al Festival de Corto de Cannes y esta vez volvió con una 
medalla bien grande con su nombre grabado. 

Gente en Buenos Aires surgió en el marco de una cooperativa, algo 
novedoso para la época y atractivo en tiempos de predictadura, donde 
la falta de trabajo ya empezaba a sentirse. Eva logró una reunión con 
el directorio del Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina 
(SICA) para exponer su proyecto. En el sindicato pusieron una pizarra 
en el hall de la institución donde estaba la propuesta de trabajo y una 
indicación para inscribirse. A los pocos días, el equipo estuvo 
completo. La filmación duró cinco semanas y fue Casi sin 
contratiempos. Tato el Censor, recordó Eva, se durmió durante la 
proyección: «No sabía cómo era la película. Había visto el primer tiro 
y por eso la película fue prohibida para menores de 14». (109) Ya 
tenían distribuidora, pero la cosa se ponía lenta. Eva se enteró de que 
había gente, antes del estreno, en la cabina del proyectorista. Así, 
empezó a correr el rumor de que la película era buena, que tenía 
aportes interesantes, y por eso varios que tenían que empezar a filmar 
pidieron verla. La distribuidora le insistía a Eva que hiciera 
proyecciones porque se trataba de «potenciales clientes». 

Las formas de vanguardia de Eva hacían que se sacara chispas con 
el montajista. A ella le gustaban las tomas cortas, mientras que para 
Vicente eran inconcebibles. Eva, casi desesperada, sacaba del tacho de 
basura los pedacitos de cinta que Vicente descartaba. «Mire, Eva, 
dígame una película actual en la que pueda ver flashes tan cortos», la 
presionaba. (110) Eva, veloz, miró las carteleras en los diarios y 
encontró que ese recurso estaba ya en Cabaret , una exitosa película 
estadounidense. Vicente fue al cine a verla con su esposa y al día 
siguiente le dio la razón. 


Gente en Buenos Aires se estrenó en el cine Monumental, 
considerado entonces como la capital del cine argentino, el 22 de 
agosto de 1974, el mismo día que estallaron 20 bombas en el centro 
porteño. Hacía poco más de un mes que Juan Domingo Perón había 
muerto y su pareja María Estela Martínez de Perón, Isabelita, había 
asumido el Poder Ejecutivo. De a poco se iba abriendo una nueva 
Argentina. 

Eva no dirigía nada que no estuviera en diálogo con su presente. 
«Si voy a hacer una película ahora que pudo haber sido hecha igual 
hace 30 años, mejor que no la haga.» Y así era. Gente en Buenos Aires 
fue muy valorada en Italia porque era una de las pocas películas que 
mostraba la violencia que tenía lugar durante esos años en Argentina, 
o que presentaba, por ejemplo, una escena donde el personaje 
principal, interpretado por Luis Brandoni, leía un diario que tiene 
como noticia de tapa la masacre de Trelew. Durante su año como 
interventor del Ente de Calificación Cinematográfica, Octavio Getino, 
quien después fue sucedido por Tato el censor, aprobó el guion del 
primer largometraje de Eva. El mismo que un año después, ya 
materializado en los 35 milímetros de película, vio Tato y se quedó 
dormido. 


AL POCO TIEMPO DE ESTRENARSE y habiendo cumplido la media, la 
película fue bajada de cartel y Eva se fue al exilio luego de recibir una 
amenaza de la Triple A. Primero estuvo en Uruguay y después en 
París. Volvió cuando la dictadura había comenzado y lo hizo con el 
apellido de su esposo. Se mantuvo apartada unos años y trabajó en el 
guion de su segundo largometraje, Este loco amor loco , pero esta vez 
Tato estaba bien despierto y como responsable del Ente de Calificación 
Cinematográfica se lo censuró antes de empezar la filmación. Eva 
ponía en escena un país en el que no había lugar para científicos y una 
pareja de enamorados que no daba con lo esperado para la época. 

En Este loco amor loco un científico le dice a otro: «¡Con lo que vos 
sabés tenés que irte!». 

—Esto no puede ir —le dijo Tato. 

—¿Por qué? —le retrucó Eva. 

—¿Qué van a decir, que en Argentina hay que irse para ser 
científico? 

—Si es una cosa común de escuchar en los cafés entre dos amigos. 


«Me dijeron que tenía que suprimirlo.» (111) 


CASI EN SIMULTÁNEO, EVA PREPARÓ su tercer y último 
largometraje, que su hija Irene, otra vez protagonista, define como 
una aventura de frustraciones. Irene, la que se piensa a sí misma como 
«la hija que bombeaba a su mamá»; esa misma hija que cuando se 
estrenó Gente en Buenos Aires fue a todas las funciones para escuchar 
los comentarios de los espectadores a la entrada y salida del cine 
porque no se la creía, no creía que había sido buena su interpretación. 
Para ese momento ya tenía nueve años de estudio de actuación con 
Hedy Crilla. Pero nunca nadie le había dicho que podía ser buena 
actriz. «Hice dos años de terapia para trabajarlo», dice y se ríe. 

El lugar del humo se filmó en Uruguay con productores locales, pero 
también de Buenos Aires. Estuvieron más de un año y medio 
preparando a los actores y otros cuatro meses filmando. Una serie de 
adversidades los acompañó: uno de los actores murió antes de 
terminar el doblaje, lo atropelló un auto mientras cambiaba una goma; 
el proyector quemó parte de la película, y los productores no se 
caracterizaban por ser lo más profesionales, sobre todo porque el cine 
uruguayo, a diferencia del argentino, estaba recién empezando. Pero 
esto sigue: durante la filmación hubo un espía de la Junta Militar de 
Uruguay. 

—Así que vos sos espía de la Junta... —le preguntó alguien del 
equipo técnico. 

El espía se rio y contestó: 

—Por mí no se preocupen porque el cine me gusta. Pero hay otro 
al que el cine no le gusta nada. (112) 

Filmar con dos espías en el equipo iba con el clima general del 
país. Cuando dispusieron todo para hacer el doblaje, un pariente de un 
coronel de la Junta Militar de Uruguay le contó a Eva que tenía una 
casa de discos y la invitó a hacer la última tarea ahí. Eva llegó, pero 
en vez de una consola se encontró con una tabla de madera con dos 
perillitas. Empezaron a correr la cinta y, de pronto, el pariente del 
coronel pidió que detuvieran la proyección en una escena: en ella 
aparecían dos actores cantando que de golpe se quedaban inmóviles y 
callados frente al río. Acababan de ver la sangre de los cuerpos 
mutilados de los argentinos que llegaban del otro lado del Río de la 
Plata. 


—¿Qué es? —preguntó el pariente del coronel. 

—Peces muertos —dijo Eva, y el pariente se fue. (113) 

Algunas noches después, a Eva le avisaron que estaban cortando su 
película. Fue a la casa donde se encontraba la cabina y conoció al 
«Señor Tijeras» del país vecino. De pie junto a él, estaba el pariente 
del coronel. 


EL LUGAR DEL HUMO fue la última película de Eva. Después escribió 
dos novelas, pero no volvió a dirigir. Puede que haya querido, o no. 
Pero la censuraron, la enfermaron. Pasó sus días en su departamento 
en el centro porteño, unos pisos más arriba que su hija Irene, donde 
siempre recibía visitas de sus amistades íntimas. Fue pionera en el 
cine argentino pero sin embargo no cosechó el reconocimiento que 
seguramente hubiese deseado. Muchas de las copias de su primer 
largometraje desaparecieron y las dos siguientes películas quedaron 
todas cortadas. Guillermo Álamo, periodista y trabajador del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) recuperó parte de su 
obra y le dio el último gran reconocimiento que Eva recibió en vida: el 
Cóndor de Plata a su trayectoria en 2013. 
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Nelly Noller 
(1930) 


Nelly Noller tenía 21 años cuando el 16 de enero de 1952 llegó a la 
cumbre más alta de América y de todo el hemisferio occidental, sin 
saber que era la primera argentina en escalar los 6962 metros del 
Aconcagua. 

A pesar de los fuertes embates del viento y de los 22 grados bajo 
cero de temperatura que marcaba el termómetro, era una tarde 
cristalina, sin nubes, y entre el delicado aire de altura se llegaba a ver, 
en el horizonte, el Océano Pacífico. Recién cuando bajaron hasta Plaza 
de Mulas, el campamento base del cerro, una periodista le hizo saber 
que había sido la primera mujer argentina en llegar a la cumbre. 

La hazaña no era menor, y los antecedentes de mujeres en esa 
montaña eran poco alentadores: la primera mujer en lograr el ascenso 
había sido la francesa Adriana Bance, quien llegó a la cumbre el 7 de 
marzo de 1940 junto con su novio, un experto escalador alemán 
llamado Juan Jorge Link. La pareja murió cuatro años más tarde, en 
un nuevo intento de escalar los casi siete mil metros del Aconcagua. 

La segunda mujer fue la española María Franca Canals Frau en 
1947, con 22 años, que falleció durante el camino de vuelta, en brazos 
de su novio, José Colli, quien había sido concesionario del refugio San 
Antonio, Vallecitos, el centro de recreación más antiguo de la 
provincia de Mendoza, ubicado a unos 79 kilómetros de la capital 
provincial. 

La tercera fue la suiza Doris Marmillod, el 18 de febrero de 1948, 
cuando tenía 34 años. Doris sí pudo volver a la base. (114) 

Nelly no solo llegó a la cima en 1952, sino que volvió a subir al 


cerro más alto del continente tres años más tarde, en 1955. Pero esa 
segunda vez era tarde cuando alcanzaron la cumbre, y no pudieron 
disfrutar de las vistas. La imagen que atesora en su memoria, 68 años 
más tarde y con casi noventa de edad, es la del cielo azul, limpio sobre 
miles de picos congelados, y el Océano Pacífico de fondo. Eran 
tiempos en el que el montañismo no contaba con equipos sofisticados, 
ropa diseñada para moverse en las alturas, bolsas de dormir térmicas y 
no se usaban tubos de oxígeno como sustento. «Ahora tienen de todo, 
es un paseo ir al Aconcagua, si vamos a decir así», dice entre risas 
Nelly, con los ojos negros encendidos por el recuerdo, desde Toronto, 
Canadá, donde vive desde 1988. (115) 


NELLY NACIÓ EN BUENOS AIRES el 24 de septiembre de 1930. Sus 
padres, Julio Noller y Emma Luithardt, eran alemanes, de la región de 
Baviera, y por ese motivo ella fue a la escuela alemana Deutsche 
Schule de Villa Ballester, una institución fundada en 1922 y que 
todavía funciona en el municipio bonaerense de General San Martín. 
Los Noller también tuvieron un hijo varón, llamado Edmundo. Los 
cuatro se mudaron luego a Tigre, cuando a Julio le dieron la 
concesión del Club Náutico Gaviota. Vivían en el Delta, sobre el río 
Luján, cerca del lugar en donde se encontraba el club, que sigue 
existiendo en la primera sección del Delta tigrense. Cuando Nelly tenía 
18 años, en 1948, su padre recibió otra oferta, esta vez para 
encargarse de la concesión del restaurante del Club Mendoza de 
Regatas, en la provincia cuyana. Los Noller decidieron mudarse. 

Cuando llegó a Mendoza, Nelly vio las montañas por primera vez 
en su vida; nunca había salido de Buenos Aires. «Como nos quedamos 
a vivir en el club Mendoza de Regatas, ahí me hice de gente conocida 
y, por medio de otros conocidos de ellos, conocí un club en el que se 
dedicaban a las excursiones de andinismo», recuerda. Se trataba del ya 
desaparecido Sport Club Boulogne Sur Mer, en donde Nelly empezó a 
practicar remo, a participar de excursiones y caminatas organizadas 
en la institución, y a visitar los más remotos refugios de montaña. El 
club había sido fundado por los hermanos Rolando y Rodolfo Mikkan. 
El primero, Rolando, se convertiría en compañero de aventuras de 
Nelly, y, algunos años más tarde, en su esposo. 

Al poco tiempo de haber llegado a Mendoza, la joven se sumó al 
grupo de montañistas que empezaba a explorar los cerros de la 


precordillera. «Era un grupo muy entusiasta, la mayoría varones. 
Había mucha camaradería y una clara voluntad por ir superando 
metas», contó Nelly al periodista mendocino Miguel Títiro. «Al 
principio escalábamos cerros bajos, de 2000 o 3000 metros. Hicimos 
muchas prácticas durante un año y cada vez íbamos a cerros más 
altos. Hicimos primero la precordillera y después la cordillera alta, 
que son los cerros de 5000 metros para arriba.» (116) Como desafío 
previo a encarar el ascenso del Aconcagua, el grupo del que formaba 
parte Nelly realizó la travesía al cerro El Plata, una montaña de 6100 
metros de altura que suele ser utilizada por escaladores y escaladoras 
para aclimatarse antes de buscar la cumbre más alta de occidente. 
«Como estábamos bien, no teníamos problemas de altura ni nada, 
dijimos: “Bueno, vamos a intentar ir al Aconcagua”», recuerda. 

Los preparativos para el gran ascenso fueron muy distintos a como 
pueden ser hoy. Además del entrenamiento, Nelly y sus compañeros 
debieron fabricarse gran parte de su ropa: «En esa época no había 
nada. No existían los equipos térmicos que hay ahora, todo lo 
teníamos que hacer nosotros. Lo único que nos prestó el Ejército, en 
Puente del Inca, fueron las camperas de plumón de contraviento y los 
borceguíes. Todo lo demás era casero: dos o tres pares de medias de 
lana, los mitones (guantes) los hacíamos nosotros, también los 
pasamontañas. Las bolsas de dormir eran de lana y nos poníamos tres 
pantalones que no tienen nada que ver con los que se usan ahora. Los 
calentadores eran muy precarios, a querosene o aeronafta, y a veces 
no arrancaban». Además, los trayectos los tenían que hacer a pie, 
«porque no teníamos plata para pagar mulas, como otros que iban. 
Son 45 kilómetros que tenés que caminar, cruzando ríos, de todo». 
Tampoco usaban oxígeno, «para nada, no precisábamos», subraya 
Nelly. 


FUERON DOS LOS HOMBRES que acompañaron a Nelly en la 
aventura. Su amigo Hugo Eduardo Santi, un ex suboficial de Fuerza 
Aérea, y quien más tarde sería su marido, Rolando Mikkan. Ambos ya 
murieron. Los tres tenían entonces 21 años. La primera escala del viaje 
fue Puente del Inca, cerca del límite con Chile, en un valle a casi 3 mil 
metros sobre el nivel del mar, enmarcado entre los cerros Banderita 
Norte y Banderita Sur. Allí estuvieron diez días para aclimatarse. El 
siguiente mojón fue Plaza de Mulas, el campamento base del 


Aconcagua, ubicado en una explanada rocosa a 4250 metros de altura, 
en donde necesitaron cuatro días de descanso. Como la altitud allí ya 
es considerable, debieron esperar a aclimatarse, a ver cómo respondía 
el cuerpo a la escasez de oxígeno. «Como nos sentíamos bien, dijimos: 
“Bueno, vamos para arriba”. Y eso fue lo que hicimos», rememora 
Nelly, con la misma determinación que seguramente tuvo aquel día de 
enero. 

Desde Plaza de Mulas tardaron tres días en llegar a la cima. 
Rolando y Hugo iban a paso firme detrás de Nelly, que marcaba el 
ritmo. «Me dejaban a mí adelante. Como era mujer, decían que yo 
tenía que encabezar para ellos seguir mis pasos, porque si iban 
primero ellos, yo tal vez no los alcanzaba. Entonces ellos, al ritmo 
mío, me iban siguiendo. Cuando me cansaba, parábamos. Cuando 
empezás a estar a mucha altura, caminás dos, tres pasos, y parás. 
Tenés que descansar y tomar aire a cada rato», precisa. «Lo más 
complicado fue la trepada a través de la Canaleta (el tramo final antes 
de acceder a la cúspide), que obliga a un gran desgaste por el suelo 
pedregoso y porque cada movimiento agobia muchísimo.» (117) 

A las cuatro de la tarde del 16 de enero, con una temperatura de 
22 grados bajo cero y un viento que solo las montañas más altas 
conocen, llegaron a la cima. «Gracias a Dios no tuvimos ningún 
problema; de los tres que llegamos arriba, ninguno sufrió por 
problemas de salud. Habremos estado una hora en la cumbre. 
Cambiamos los banderines del cofre que está en la cima, nos sacamos 
fotos y después emprendimos la vuelta.» La bajada es más rápida, pero 
no menos peligrosa. La hicieron en dos etapas: en el primer tramo 
llegaron hasta el Refugio Independencia, a unos 6250 metros de 
altura, en donde pasaron la noche. A la mañana siguiente retomaron 
la ruta hasta Plaza de Mulas. 

Cuando llegaron a la base, la primera en recibir a Nelly, sin ocultar 
su entusiasmo, fue la fotógrafa entrerriana Ana Rovner de Severino, 
que la saludó y le dio una noticia inesperada: «Sos la primera 
argentina que subió al Aconcagua». «Me emocioné, lógico, pero no 
pensé en gran cosa ni nada», dice Nelly, con una humildad que no es 
impostada. «En ese momento no pensábamos en nada de eso, yo no al 
menos. Mi ex marido, sí. Él repetía que no había habido ninguna 
argentina antes que yo en subir, porque de las cuatro que habían 
subido, dos se murieron al bajar. Así que no sabía que iba a ser la 
primera.» Anita Severino —como la recuerda Nelly— estaba en la base 


para intentar lograr la hazaña de llegar a la cima, pero nunca pudo 
hacerlo. En 1953 publicó el libro Aconcagua , con unas cien fotos en 
las que retrató «con gran majestuosidad, formaciones de hielo en la 
zona de Plaza de Mulas que ahora no existen», tal como lo describió el 
periodista Títiro. 

En aquel momento, Nelly no pensó que su ascenso pudiera traer 
consecuencias, más allá de lo anecdótico. «Después, cuando subimos la 
segunda vez en 1955, me llamaron para invitarme a Buenos Aires», 
recuerda. La invitación venía nada menos que del presidente de la 
Nación: Juan Domingo Perón. 


EL SEGUNDO ASCENSO DE NELLY , también acompañada por 
Mikkan, que ya para entonces era su novio, resultó un poco más 
complicado y alcanzaron la cima muy tarde. Para la bajada eligieron 
otro trayecto, por la zona conocida como el «gran acarreo», en donde 
había un pequeño refugio llamado Antártida, que actualmente está 
casi destruido. «Caminamos toda la noche porque teníamos luna, hasta 
llegar a Plaza de Mulas», cuenta. Fue la última vez que estuvo en el 
Aconcagua. 

Por esos días llegó la inesperada invitación de Perón. Nelly ya lo 
conocía. Había hablado con él dos años atrás, el 12 de marzo de 1953, 
cuando el presidente viajó a Mendoza para inaugurar la Villa Las 
Cuevas, un paso fronterizo con Chile en el que se encontraba el Hotel 
Puente del Inca, a 2720 metros sobre el nivel del mar. El túnel 
transandino había sido trazado en 1910, en una obra que también 
contempló la construcción de una estación de tren y de viviendas en 
torno a esta. Cuando el gobierno peronista estatizó los ferrocarriles en 
1948, los inmuebles de Las Cuevas quedaron en manos del Estado. Al 
año siguiente, Perón pasó por aquel sitio y, al ver su deterioro, dio la 
orden de refaccionar todas las instalaciones, y en el Hotel Puente del 
Inca puso a funcionar una sede de la Fundación Eva Perón. Un antiguo 
trabajador del hotel contó que luego del golpe de Estado de 1955, el 
interventor nombrado por el gobierno del dictador Pedro Eugenio 
Aramburu «se trasladó a Las Cuevas —flamante villa que formaba 
parte de su jurisdicción— e hizo sacar de la hostería toda la vajilla y 
amontonarla en la plaza. Él personalmente, con un martillo, rompió 
uno a uno cada plato, cada jarra y cada taza, porque llevaban impreso 
un escudito con el retrato de María Eva Duarte». (118) 


El segundo encuentro de Nelly con Perón sería en Buenos Aires, 
cuando el presidente invitó a ella y a su novio Rolando, que ya era su 
prometido. Perón les ofreció ser su padrino de boda, lo cual aceptaron. 
El 18 de agosto de 1955 se casaron en Buenos Aires. Nelly todavía 
conserva el acta de casamiento en la que la elegante letra cursiva dice: 
«Serán padrinos por ambos contrayentes el Excmo. Sr. Presidente de la 
Nación Gral. Juan Perón y la señora Ida Móndola de Filippini». 
También guarda la foto en blanco y negro, en la que a ella se la ve de 
pie con un traje claro de saco y pollera larga, el pelo negro y ondulado 
enmarcando la sobria felicidad que muestra su cara, en medio de su 
esposo, alto, de bigotes finos y pelo corto, y del otro lado Perón, con 
su inconfundible sonrisa. «Ellos nos hicieron la fiesta de casamiento y 
nos mandaron de vacaciones a Mar del Plata», cuenta Nelly, 
refiriéndose al gobierno. «Después, desgraciadamente, justo vino la 
Revolución Libertadora, al otro mes, y nos quedamos sin padrino, sin 
nada», agrega. El golpe de Estado ocurrió, en efecto, el 16 de 
septiembre de 1955 y empujó al líder justicialista al exilio. Nelly 
recuerda a Perón como «un tipo macanudo, muy sencillo», que «te 
trataba como un amigo cualquiera, no como un presidente. Nos trató 
muy bien». 


NELLY SIGUIÓ ESCALANDO, recorriendo montañas y refugios de 
altura hasta el año 1957, cuando nació su primer hijo, Jorge, quien 
mucho tiempo después también hizo cumbre en el Aconcagua, el 13 
de diciembre de 1983. (119) Su relación con las montañas pasó de la 
aventura a los paseos familiares: «íbamos de picnic, hacíamos 
campamentos y caminatas con los nenes [después de Jorge, tuvieron a 
Pablo y a Mónica] pero nada más». 

Ella continuó trabajando en el Poder Judicial en Mendoza, hasta 
que en 1978 se separó de su marido —que murió en 2003— y se fue a 
vivir a Buenos Aires, al barrio de Belgrano, con su hija Mónica. Ya 
establecida allí, empezó a trabajar en un banco de servicios 
financieros en la calle Florida. A fines de 1987, con la crisis 
económica, decidió dejar el país. «Cuando empezaron a cerrar todos 
los bancos financieros chiquitos, la situación se puso difícil, porque yo 
tenía más de 50 años y a esa edad conseguir trabajo en Buenos Aires 
era imposible», cuenta. El 15 de enero de 1988 volaron hacia Toronto, 
Canadá, en donde todavía vive, como también su hija y tres de sus 


nietos. En total, entre Argentina y Canadá, Nelly tiene seis nietos y 
cinco bisnietos. Visita a su familia en Mendoza regularmente, cada 
uno o dos años. 

Muchas mujeres, como lo habían hecho Santi y Mikkan durante el 
ascenso al Aconcagua, siguieron los pasos de Nelly. Entre ellas se 
destacaron la médica mendocina María Mackern, quien en 2002 
superó la marca de la escalada más rápida al Aconcagua, al completar 
el recorrido en 17 horas y 30 minutos desde la Ruta 7. (120) También 
la neuquina Mercedes Sahores, quien el 19 de mayo de 2009, con 34 
años, se convirtió en la primera argentina en escalar la montaña más 
alta del mundo, el Monte Everest, de 8848 metros de altura. Ellas y 
muchas más, lo sepan o no, continúan el legado de Nelly, y el deseo 
de llegar a lo más alto. 
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María Estela Martínez «Isabel» Perón 
(1931) 


El 12 de octubre de 1973, con 79 años, Juan Domingo Perón asumió 
su tercer mandato como presidente. En la foto de la jura quedó 
inmortalizado su semblante serio, anticipando las complejidades que 
implicaría la nueva presidencia. A su lado posaba su tercera esposa, 
María Estela Martínez «Isabel» Perón, y aunque el foco de todas las 
cámaras estuviera sobre el líder, ella protagonizaba un hecho 
histórico: era la primera vicepresidenta de Argentina. El mismo cargo 
sería ocupado luego por dos mujeres, Gabriela Michetti durante la 
presidencia de Mauricio Macri entre 2015 y 2019, y la actual 
vicepresidenta, antes dos veces presidenta, Cristina Fernández de 
Kirchner. 

El 4 de agosto de 1973, el Partido Justicialista había anunciado la 
fórmula para las elecciones del 23 de septiembre, y no pocos quedaron 
sorprendidos al ver la ciudad empapelada con el apellido que 
dieciocho años antes había estado prohibido proferir, por partida 
doble: Perón-Perón. La silenciosa mujer que acompañaba al líder 
desde 1956, apenas había tenido intervenciones públicas y contadas 
veces había concedido entrevistas. Se habían casado en 1961, y ahora 
iban a compartir también la boleta. Perón fue electo con el 61,85% de 
los votos, y su esposa se convirtió en la primera vicepresidenta de la 
historia argentina. Un halo de misterio recubre la vida de Isabel, de la 
que se sabe muy poco, a pesar de que aún continúa su discreta vida en 
Madrid, España. 


MARÍA ESTELA MARTÍNEZ CARTAS nació el 4 de febrero de 1931 en 
La Rioja, capital de la provincia homónima. Fue la menor de los seis 
hijos que tuvieron Carmelo Martínez y María Josefa Cartas, una 
familia de clase media sostenida económicamente por Carmelo, que 
era empleado del Banco Hipotecario, en el que empezó trabajando 
como contador, hasta que llegó a ser gerente. La vida en la provincia 
cuyana duró demasiado poco para María Estela, incluso para 
recordarla. Cuando tenía tres años su familia se mudó a Capital 
Federal, a una casa ubicada en la calle Jorge Newbery del barrio de 
Belgrano. Cuando tenía siete años su padre murió, de modo que la 
familia entró en una etapa económica más difícil. 

Luego de terminar la primaria en la Escuela Jockey Club —que hoy 
es la escuela n* 30 D. E. 9% «Granaderos de San Martín», ubicada en el 
Hipódromo de Palermo—, comenzó el colegio secundario, del que, 
según su biógrafa María Sáenz Quesada, no hay registros de que haya 
terminado. El interés de la joven se posaba sobre el arte; tomaba 
clases de piano en el conservatorio y le gustaba la danza. «Isabel 
tocaba el piano en una habitación de la casa que daba a la calle y 
algunas veces los chicos de la cuadra se paraban a escuchar», relató 
una amiga de ella para la revista Somos . (121) Poco tiempo después, 
la introvertida joven decidió que quería ser bailarina. 

Tal vez ese haya sido el motivo de la pelea que María Estela tuvo 
con su madre. Sea cual haya sido la causa, no fue una discusión nimia, 
dado que la joven se fue de la casa en 1948, cuando tenía 17 años. 
Encontró refugio con José Cresto y su esposa Isabel Zoila Gómez, 
ambos nacidos en la provincia de Corrientes y espiritistas. Los Cresto 
Gómez creían en la posibilidad de comunicarse con los muertos a 
través de un estado de trance. La futura presidenta adoptó las 
prácticas y rituales espiritistas, aunque nunca dejó de ser 
profundamente católica. 

Por esos años, empezó su carrera profesional como bailarina. En 
1951 empezó a ensayar en la Escuela Nacional de Danzas que 
funcionaba en el Teatro Cervantes y en 1953 obtuvo su primer trabajo 
como bailarina de danzas españolas y folclóricas en la compañía de 
Jesús Redondo. Fue en ese tiempo que adoptó el nombre de su madre 
adoptiva: Isabel. La joven dio un salto profesional cuando el 
empresario español Faustino García la contrató para el coro de 
«bailarinas» del ballet que manejaba. Se trataba de una gira 
latinoamericana, con Montevideo como primer hito. Isabelita no se 


imaginaba entonces que ese viaje que comenzaba cruzando el Río de 
La Plata la llevaría a trabajar en otras compañías, a recorrer Chile, 
Perú, Ecuador y Colombia, y que volvería a su país más de diez años 
después. Menos se ¡imaginaba que en Centroamérica, más 
precisamente en Panamá, conocería a su futuro esposo. Y que este 
sería Perón. 


LA AUTODENOMINADA «REVOLUCIÓN LIBERTADORA)», el golpe de 
Estado que se concretó el 16 de septiembre de 1955, obligó a Perón a 
irse al exilio. El largo alejamiento del líder de su patria tuvo como 
primera escala Paraguay, luego de escaparse en la cañonera Humaitá 
por el río Paraná, para después abordar el hidroavión Catalina T-29 
con el que aterrizó en Asunción. Perón confesó años más tarde haber 
sentido «la más grave tristeza cuando vi borrarse, en el horizonte 
brumoso, el perfil de Buenos Aires». (122) A mediados de noviembre, 
el líder se trasladó a la ciudad de Colón, Panamá. 

Hacia fines de ese mismo año, Isabel trabajaba en una compañía de 
baile, de la que participaban otras tres argentinas, manejada por el 
cubano Joe Herald que se presentaba en el cabaret Happy Land, en la 
capital del país caribeño. Las versiones sobre el encuentro entre la 
joven bailarina y el ex presidente son variadas, aunque coinciden en 
que el primer vínculo ocurrió en el balneario Mar Chiquita, en un 
asado organizado para que las bailarinas conocieran al General. Según 
Ramón Landajo, uno de los hombres que lo acompañó durante el 
exilio panameño, Herald trabajaba en complicidad con la dictadura 
argentina con el objetivo de infiltrar una de sus «bailarinas» como 
informante dentro del grupo que acompañaba a Perón. La otra versión 
apunta a que el encuentro fue fortuito, y el vínculo entre el futuro 
matrimonio presidencial se dio sin intenciones ocultas. En lo que 
coinciden todos los testimonios es en que ella tomó la iniciativa de 
hablar con él, y que días después del primer encuentro se acercó a 
pedirle ayuda porque no quería seguir trabajando en el cabaret. 

Finalmente, Isabel se mudó al modesto chalet de la calle 9 en el 
que Perón vivía junto a Landajo y el chofer Isaac Gilaberte. «A Perón 
me lo encontré en plena depresión. Sentía un abandono total. No 
aparecía nadie por allí. Además, el general tenía por entonces muy 
presente la suerte de Getulio Vargas, el mandatario brasileño que se 
había quitado la vida apenas un año antes», recordó Landajo en una 


entrevista. (123) La llegada de «Chabela», 36 años menor que Perón, 
en principio como secretaria, le aportó un poco de color a la 
desolación del General. «Toca el piano, baila, canta, cocina, 
administra la casa, haciéndonos la vida más agradable, por lo que ni 
por pasteles la dejaremos ir», le escribió a un amigo. (124) 

El exilio de esos años fue difícil por muchos motivos. Además de 
los problemas económicos, Perón se encontraba bajo constante 
amenaza de un atentado orquestado por la dictadura argentina. En ese 
escenario, la posibilidad de que Isabel trabajara para los servicios de 
inteligencia —tanto argentinos como de la CIA, que trabajaban en 
conjunto— implicaba un riesgo desmedido. Sin embargo, según 
Landajo, el hecho de que Isabel pudiera ser informante, para Perón 
incluso podía ser una ventaja: le permitía desconcertar a sus 
adversarios en Buenos Aires haciéndoles llegar información falsa. En 
caso de ser así, Perón logró que Isabel estuviera cada vez más cerca de 
él. En los primeros días de junio de 1956, al mismo tiempo que un 
grupo del ejército fiel a Perón, encabezado por el general Juan José 
Valle y Raúl Tanco, fracasaba en el intento de derrocar a la dictadura 
de Aramburu (que luego terminó en los fusilamientos de José León 
Suárez que Rodolfo Walsh narró en Operación Masacre ), el General 
sufrió una neumonía que casi termina con su vida. Isabel no se movió 
de al lado de su cama y lo cuidó hasta que estuvo recuperado. 


EL DERROTERO DE PERÓN en el exilio, ya junto a Isabel, continuó en 
Caracas, Venezuela, a donde viajaron desde Panamá en agosto de 
1956; luego en Ciudad Trujillo, República Dominicana, en donde 
pasaron dos años, hasta que el 26 de enero de 1960 viajaron hacia 
Madrid. Fue un período turbulento para la política nacional, que 
abarcó los años de la Revolución Libertadora y luego la elección del 
radical Arturo Frondizi, apoyado en los votos peronistas —acordados 
en el denominado Pacto de Caracas, que tuvo como mediadores a 
John William Cooke y a Rogelio Frigerio—, quien no tardó, luego de 
asumir el 19 de mayo de 1958, en incumplir con su palabra de 
levantar la proscripción al peronismo, entre muchas otras cosas. 

La relación de Perón con el dictador Francisco Franco no era 
buena, pero este no podía negarle asilo al presidente exiliado, dado 
que Perón había asistido a España con alimentos cuando esta 
transitaba un período de hambruna. Desde la perspectiva 


conservadora que había sembrado el dictador en la sociedad española, 
el concubinato entre un ex presidente y una bailarina 36 años menor 
no era bien vista, de modo que optaron por casarse. La fecha elegida 
fue el 15 de noviembre de 1961, día en que se celebró una ceremonia 
religiosa, con Francisco Florez Tascón —entonces médico del General 
— y su esposa Dolores «Lola» Sixto Sáenz, como testigos. El padre 
Elías Gómez Domínguez fue el encargado de dar las bendiciones. 
Perón se casó entonces por tercera vez; su primera esposa había sido 
Aurelia Tizón, que falleció en 1928, y la segunda, por supuesto, Eva 
Duarte, que pasó a ser eterna el 26 de julio de 1952. 

Su rol como esposa no fue el de cuidar la casa ni de simplemente 
acompañar a su marido. En Madrid, Isabel empezó a formar parte del 
círculo más estrecho de Perón, desde donde se organizaba la 
resistencia peronista, que con el paso de los años se fue volviendo 
cada vez más heterogénea y compleja. Dentro de su trabajo político, 
para muchos estuvo la amistad que Isabel entabló con Pilar Franco, la 
hermana del Generalísimo. Era, obviamente, una forma de atenuar la 
vigilancia del dictador sobre Perón. Además, Isabel le permitía al 
General extender sus horizontes, dado que él no podía salir de Madrid. 
Mientras él organizaba reuniones en la quinta 17 de Octubre, en 
Puerta de Hierro —que estaba a nombre de Isabel— y organizaba la 
resistencia por vía epistolar, Isabel podía viajar y presenciar sin 
mediaciones lo que ocurría en Argentina, y también en otros países de 
América Latina. 

Como delegada de Perón, el primer viaje que hizo Isabel fue a 
Asunción en mayo de 1965, para reunirse con el dictador paraguayo 
Alfredo Stroessner. Muchos peronistas que no tenían acceso a Puerta 
de Hierro o no podían viajar hasta España, se acercaron al país vecino 
para entregarle a Isabel cartas para el líder exiliado, y además regalos 
para ella. También acudió la prensa argentina, pero Isabel se mostró 
desinteresada ante las preguntas: «No me meto en política», le 
contestó a una periodista de Primera Plana , que la describió como 
«una mujer joven, de ojos vivaces y cejas depiladas y pintadas de 
castaño, los labios fimos, casi en forma de corazón, las piernas 
musculosas destacadas en la figura un tanto baja; llevaba un vestido 
de guipur negro, sobre de raso y sandalias de tacos altísimos». (125) 

El 11 de octubre continuó su gira, esta vez con Buenos Aires como 
destino. Hacía diez años que había dejado Argentina. La tarea en esta 
ocasión era más compleja. Isabel debía relevar la situación de la 


interna sindical dentro del peronismo, que tenía como máximos 
exponentes al delegado de la Unión Obrera Metalúrgica (VOM) y que 
lideraba entonces a las 62 Organizaciones, Augusto Timoteo «El lobo» 
Vandor, y al dirigente del Sindicato del Vestido, José Alonso. El 
primero era el principal referente del «dialoguismo» y del «peronismo 
sin Perón», y al segundo se lo contaba entre los «combativos» y leales 
al líder exiliado, que militaban en las fábricas por la vuelta del 
General. Estas dos corrientes habían pugnado por la organización del 
fallido «Operativo Retorno» de diciembre de 1964. La postura de 
Perón era mantener un equilibrio entre ambas tendencias. Un año más 
tarde, la tarea de Isabel era controlar el termómetro de la interna, 
además de ejercer una presión simbólica sobre el presidente Arturo 
Tllia, que había asumido en octubre del 63, condicionado por los 
militares para abrir el juego político al peronismo. 

En Argentina, Isabel inició una gira por distintas provincias, que 
contó con el apoyo económico y logístico del vandorismo. Si bien no 
era una gran oradora y le costaba memorizar largos discursos, sus 
presentaciones surtieron buen efecto en el interior del país, y los y las 
peronistas que recién la conocían la recibieron de manera positiva. 
Fue en medio de la gira que Perón rompió con Vandor, al enterarse de 
que el sindicalista estaba dialogando con los militares, que ya 
preparaban el golpe de Estado que se concretaría meses más tarde, 
encabezado por Juan Carlos Onganía. 

La importancia que tenía la misión de Isabel quedó plasmada en 
una de las cartas que Perón le mandó a Cooke. El ex diputado 
peronista se encontraba en La Habana y era el máximo exponente del 
antiimperialismo del peronismo, con ideas de vanguardia, vinculadas 
a la experiencia revolucionaria liderada por Fidel Castro. Ante la 
preocupación que le había manifestado Cooke a Perón respecto de las 
traiciones dentro del movimiento, el General le contestó en una carta 
fechada el 25 de enero de 1966: «Isabelita, a quien he preparado 
durante diez años, está allí en acción. La lucha que la pobre debe 
desarrollar contra los descarriados y tramposos no es para contar. Ella 
está en claro de la misión que tiene y de los fines que perseguimos». 
(126) 

El regreso de Isabel a España ocurrió en julio de 1966, después de 
nueve meses de viaje, y ya con Illia depuesto. La esposa del General 
llegó a Madrid acompañada de un personaje extraño. Se trataba de 
José López Rega, una figura que tiñó de oscuridad a la historia 


argentina. 


HAY VARIAS VERSIONES sobre cuándo se dio el primer encuentro 
entre Isabel y López Rega. La más fundada indica que ocurrió en 
1966, y fue por medio de Bernardo Alberte, quien había sido edecán 
de Perón y por esos años era su delegado en Argentina, motivo por el 
cual había alojado a Isabel en su departamento en el barrio de 
Caballito. Alberte formaba parte de la Logia Anael, liderada por el 
juez Julio César Urien, junto a un selecto grupo de «iniciados», entre 
los que se encontraba Lopecito, hombre retirado de la Policía Federal 
y ferviente practicante del espiritismo. López Rega había encauzado 
sus habilidades esotéricas con Victoria Montero, una médium de 
renombre en el ámbito, que vivía en Paso de los Libres, Corrientes, y 
había fundado la Fraternidad Rosacruces Antiguos. Como el séquito 
vandorista que había acompañado a Isabel había roto relación con 
Perón, este le pidió a Alberte que buscara personas para que se 
hicieran cargo de la custodia de su esposa. López Rega logró llamar la 
atención de Isabel luego de mostrarle fotos antiguas de cuando había 
trabajado en la custodia de la Casa Rosada, y la había cautivado con 
charlas sobre esoterismo, asunto por el que compartían un fuerte 
interés. 

Isabel volvió a Madrid con el «Hermano Daniel» en el avión, como 
le decía a López Rega, y se volvieron cercanos, en una relación 
marcada por sus creencias espiritistas. No ocurría lo mismo con Perón, 
que al principio no soportaba las atribuciones que se tomaba López, 
que trabajaba como mayordomo en la quinta 17 de Octubre y durante 
los primeros años vivió en una pensión cercana. De todas formas, 
gracias a su insistencia, logró al tiempo mudarse a Puerta de Hierro y, 
por medio de su vínculo con Isabel, acercarse a Perón. 

Desde su visión holística del universo, López Rega consideró que la 
devolución del cuerpo de Evita a Perón, el 3 de septiembre de 1971, 
era una señal del universo. Según la biografía que escribió Marcelo 
Larraquy sobre «el Brujo», uno de sus principales propósitos era 
trasladar el espíritu de Eva al cuerpo de Isabel. Para ello la presencia 
del cadáver en Puerta de Hierro era de gran ayuda. 

Isabel siempre entendió que la figura de Eva era irremplazable, 
tanto en el corazón de Perón, como en el corazón del pueblo 
argentino. El 7 de diciembre de 1971, volvió a la Argentina y fue 


recibida por una multitud en el aeropuerto de Ezeiza. La situación 
política era muy distinta a la de su visita anterior; ahora la vuelta de 
Perón era inminente y eso resonaba como un eco en las calles. «Sentí 
un nudo en la garganta hace meses, cuando viví el calor de una gran 
multitud», dijo en una entrevista con La Stampa . Su presencia en el 
país era un mensaje político en sí mismo hacia dentro del movimiento, 
que cada vez cobraba mayor heterogeneidad. Durante los últimos años 
habían surgido con mucho vigor las agrupaciones armadas juveniles, 
con Montoneros como punta de lanza luego del secuestro del ex 
dictador Pedro Eugenio Aramburu en 1970. 

Mientras Perón equilibraba el péndulo que oscilaba entre la 
izquierda y la derecha del movimiento a través de cartas, cintas con 
audios y reuniones en Madrid, Isabel nuevamente corporizaba la 
presencia del General en la Argentina. Tal como recordó su biógrafa 
«las primeras declaraciones públicas de Isabel en Buenos Aires fueron 
para confirmar que Perón volvería al país si le daban seguridades 
jurídicas y personales». (127) Durante la gira dio señales de unidad 
entre los distintos sectores del peronismo: bendijo a la nueva 
conducción de las 62 Organizaciones, integrada por los ex vandoristas 
José Rucci, Lorenzo Miguel y Rogelio Coria; firmó un memorial que 
reclamaba la libertad de los presos políticos, en línea con los reclamos 
de la Juventud Peronista (JP); fue a una misa del padre Carlos 
Mugica, y participó de reuniones de la rama femenina del 
justicialismo, entonces conducida por Juanita Larrauri. 


EL 25 DE MAYO DE 1973 , cientos de miles de personas celebraron la 
vuelta a la democracia con la asunción de Héctor Cámpora, 
acontecimiento que, era bien sabido, significaba el preludio para que 
Perón asumiera una nueva presidencia. El gabinete reflejaba las 
distintas corrientes que convivían dentro del peronismo, y López Rega 
había asumido como titular del Ministerio de Bienestar Social. La gran 
incógnita era quién iba a acompañar al General en la fórmula, asunto 
que era de vital importancia dado que, en los círculos más estrechos 
del peronismo, se sabía que el líder estaba enfermo y que existían 
altas posibilidades de que muriera durante el mandato. Entre las 
opciones para ocupar la vicepresidencia estaban el propio Cámpora, 
que se había mostrado indefectiblemente fiel a Perón, y el principal 
líder radical, Ricardo Balbín, lo cual debe leerse en el contexto de una 


coyuntura de alta conflictividad que precisaba un acuerdo amplio 
entre diferentes actores políticos. Ambos eran resistidos por el sector 
que se imponía como el más poderoso dentro del movimiento: el 
sindicalismo de la rama ortodoxa. Cámpora estaba demasiado 
vinculado a la JP; Balbín era radical y no tenía peso dentro del 
peronismo, más allá de la estima que le tenía Perón. 

El General necesitaba, según recordó Juan Manuel Abal Medina, 
entonces delegado del movimiento, a una persona de suma confianza. 
Quien sería el Secretario Legal y Técnico del último gobierno de 
Perón, Gustavo Caraballo, contó que fue Isabel la que le planteó a 
Perón la posibilidad de que el matrimonio fuera la fórmula final: 
«Mire, General, a usted lo han engañado siempre con los votos; 
Frondizi le hizo votar su fórmula y después lo traicionó; Lanusse le 
quiso comprar el voto; siempre lo traicionaron. La única persona que 
no lo va a traicionar nunca voy a ser yo, así que creo que tengo que 
ser compañera de usted en la fórmula». (128) Isabel contaba con el 
apoyo de las cúpulas sindicales, el sector que ganaba terreno día a día, 
y con el que la esposa de Perón había construido lazos durante sus 
giras, mientras el líder estaba en el exilio. 

Luego de la aplastante victoria de la fórmula Perón-Perón, el 
presidente de 79 años se abocó en lograr el Pacto Social, de la mano 
de su ministro de economía José Ber Gelbard. El desafío era lograr un 
equilibrio entre la central de trabajadores, la CGT, y la de 
empresarios, la CGE, que permitiera un modelo económico virtuoso, 
en un contexto internacional desfavorable por la denominada crisis 
del petróleo de 1973, que sería el principio del fin del modelo de 
Estado de bienestar como paradigma hegemónico a nivel mundial. El 
rol de Isabel dentro del nuevo gobierno era más protocolar que 
político. Se encargaba de darle la bienvenida a los gobernantes 
extranjeros y tomó a su cargo la Cruzada Justicialista de la 
Solidaridad, una entidad fundada para cumplir un rol similar a la de la 
Fundación Eva Perón durante los primeros dos mandatos del líder. 
Tampoco se ocupó de las tareas legislativas que le correspondían como 
vicepresidenta; presidió una sola sesión en el Senado, tarea que luego 
delegó en el vicepresidente primero de la cámara, José Antonio 
Allende. 

Pero pasó poco tiempo hasta que la mayor tragedia política de la 
historia argentina la ubicara en el rol central del Poder Ejecutivo: la 
muerte de Perón el 1% de julio de 1974 ungió a Isabel como 


presidenta. El delicado equilibrio que había logrado mantener el líder, 
explotó bajo el mandato de Isabel. La Triple A, manejada por López 
Rega desde el Ministerio de Bienestar Social, comenzó el baño de 
sangre que luego profundizaría la dictadura, y la economía 
comandada por Celestino Rodrigo marcó los primeros indicios de la 
aplicación de políticas neoliberales en Argentina, que luego serían 
aplicadas de forma plena por José Alfredo Martínez de Hoz, ministro 
de Economía del gobierno de facto iniciado el 24 de marzo de 1976. 

El día anterior al golpe, Isabel trabajó en la Casa Rosada hasta 
pasada la medianoche. Un helicóptero la fue a buscar allí, como de 
costumbre, para llevarla hasta la Quinta de Olivos, pero el recorrido 
no fue el de siempre. El piloto le dijo a la todavía presidenta que el 
helicóptero había sufrido una avería, que debía desviarse. A los pocos 
minutos aterrizaron en Aeroparque. El piloto se bajó, y le dijo a Isabel 
que esperara. Fue entonces cuando entró al helicóptero el general José 
Rogelio Villareal: «Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder 
político de la nación y usted queda destituida», le dijo sin rodeos. 
Desde Aeroparque la mandataria depuesta fue trasladada a Bariloche, 
en donde fue detenida y trasladada a la residencia El Messidor, en 
Villa La Angostura. Estuvo presa cinco años, tres meses y once días, 
hasta el 12 de julio de 1981. Fue la presidenta que más tiempo estuvo 
detenida. La causa judicial por la que se la acusaba estaba vinculada al 
cobro de un cheque por dos millones de dólares proveniente de la 
Cruzada de la Solidaridad. 

Cuando en julio de 1981 cumplió con las dos terceras partes de su 
condena, Isabel fue liberada, gracias a un acuerdo que contemplaba 
que se exiliara en España. Desde entonces lleva una vida silenciosa, de 
bajo perfil, en Madrid. Sale poco a la calle, casi siempre para ir a misa 
a la Iglesia Santa María Soledad Torres Acosta, cerca de su casa. La 
persona más cercana es el párroco Enrique Lázaro, quien es, además, 
su confidente. Isabel pasa casi todo el tiempo encerrada en una 
habitación, rodeada de cuadros de Perón, escribiendo a mano un 
cuaderno que nunca le mostró a nadie. Ella dice que son sus 
«pensamientos». «Lleva una vida monacal, con sus escrituras, sus 
médicos», contó Alfredo García Serrano, un amigo español con quien 
habla regularmente. Tal vez estos textos algún día sean publicados y 
develen algo más del misterio que la sigue envolviendo. (129) 
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Juana Pasquini 
(1938) 


La ciencia es el gran motivo de su vida, por eso la dedicó enteramente 
a investigar y a formar estudiantes. Fue primera generación 
universitaria en su familia, defensora de la educación pública y de la 
política en el aula, y aunque nunca se propuso estar a cargo de una 
facultad, a instancias de los estudiantes de la Facultad de Farmacia y 
Bioquímica y con el voto unánime del Consejo Directivo, Juana María 
Pasquini se convirtió en la primera decana electa de la Universidad de 
Buenos Aires. 

Nació el 18 de agosto de 1938 en Huinca Renancó, una pequeña 
ciudad al sur de Córdoba cuya principal actividad económica es la 
agricultura y la ganadería. Su madre, Alicia Alesso, era hija de gente 
de campo de la zona y su padre, Nicolás Pasquini, un italiano que 
había llegado a la Argentina en los años 30 con la intención de buscar 
un futuro mejor. Vivió en San Luis, donde se dedicó a la sastrería, 
pero un día recibió una oferta de trabajo en Huinca. Allí conoció a 
Alicia, con quien se dedicó a la cría de conejos. Se casaron y al poco 
tiempo nació Juana. La elección de su nombre tiene detrás una 
divertida anécdota que hasta el día de hoy no pierde vigencia: ¿Se 
llama Juana o Giannina? Buscando un nombre para ella, su papá se 
impuso y haciendo honor a su mamá decidió ponerle Juana María, 
nombre que a la protagonista de esta historia nunca le gustó porque lo 
consideraba «de señora». «Todas mis compañeras se llamaban 
Graciela, María Del Carmen, entonces mi bisabuela dice: “Digámosle 
Gianna, que es Juanita en italiano”. Ahora que soy vieja los becarios 
me dicen Juana», cuenta y se ríe al referirse a la mutación de su 


nombre con el paso de las generaciones. (130) 

Su hermano Rómulo nació cuando ella tenía seis años, y coincidió 
con el momento en que un oculista de Buenos Aires les recomendó a 
sus padres que debía mudarse de su pueblo natal porque el viento y el 
polvo característicos de esa zona le provocaban alergia en los ojos. 
Fue así que Juana recaló en la ciudad porteña para terminar la 
primaria, bajo el cuidado de su abuela y de su tía. 


Una adaptación nada sencilla 


No se sintió bien recibida por Buenos Aires. Cursó quinto y sexto 
grado en una escuela estatal llamada Salvador María del Carril, donde 
sus compañeras la discriminaban por provinciana y la llamaban 
«cabecita negra». 

Tuvo la oportunidad de volver a Huinca para hacer el secundario; 
sin embargo, su padre insistió en la conveniencia de que continuase 
sus estudios en Buenos Aires. Así, hizo la secundaria en el Liceo 
Nacional de Señoritas n* 2 Amancio Alcorta, donde perdió la timidez y 
se convirtió en la líder entre sus compañeras, «la más revoltosa», 
admite. «Un prestigioso Liceo con un cierto grado de politización, 
donde recuerdo con gran cariño haber tenido por compañera a Elena 
Frondizi (hija de Arturo Frondizi, expresidente de la Argentina) y a la 
hija del gobernador de la Provincia de Buenos Aires de ese momento, 
Carlos Aloé», recuerda. 

Se interesó por lo político desde chica y siempre fue muy 
contestataria. De hecho, mantenía intensos debates con los docentes. 
«Tenía un profesor de historia que era de ultraderecha y a quien 
enfrentaba en discusiones diciendo cosas muy desagradables y él me 
llamaba “Juana de Arco” y me expresaba su pensamiento, pero nunca 
tomó una represalia, lo cual fue bueno porque me enseñó que si uno 
dice lo que piensa y puede discutirlo la gente te respeta», valora. 

Discutía y era buena alumna aunque, admite, no era una nerd. 
«Tenía facilidad para recordar las cosas. Siempre fui de 8 puntos. Mi 
marido decía que tengo buen discurso, que me la rebuscaba. Nunca 
desaprobé ni me llevé materias, pero tampoco estaba todo el tiempo 
con el libro encima», asegura. 

Pondera la educación pública, especialmente la de aquella época y 
no duda en afirmar que en su familia «nos dejamos cortar la cabeza 


antes de ir a una escuela o universidad privada». «La educación estatal 
era respetada no solo por la gente, sino que era una alta preocupación 
del Estado. Los que iban a la escuela privada era porque no podían 
pasar la pública», explica. Para ella, fue durante la última dictadura 
que comenzó el retroceso de la enseñanza administrada por el Estado. 
«Se fue desvirtuando porque la sociedad los abandonó y los docentes 
pasaron a estar mal pagados y maltratados, y ahora hasta los hijos de 
los políticos van a las privadas», apunta. 

Su adolescencia estuvo relacionada también con la lectura de 
Albert Camus, Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. Esta influencia, 
sumada a los debates políticos en la escuela, forjaron sus convicciones 
que, según ella afirma, tienen que ver con «la libertad, la 
institucionalidad, la verdad y todo lo que está dentro de lo moral 
además del respeto al otro, sin importar la condición social». 


La investigación, su pasión 


La elección de una carrera universitaria es, hasta hoy, un misterio 
para ella. En su momento, se inclinaba entre arquitectura y 
bioquímica. Considera que no hay un abismo de diferencia entre 
ambas, ya que las describe como «creativas». Sí sabía que no seguiría 
Medicina «porque no estaba dispuesta al sufrimiento humano». «Por 
muchos años me pregunté por qué la bioquímica y finalmente decidí 
simplemente disfrutar de mi decisión», sentencia. En 1958, cuando 
entró por primera vez al aula de la casa de estudios ubicada en el 
barrio porteño de Recoleta, las mujeres eran apenas el 20% de la 
plantilla de estudiantes. «Los varones tenían reacciones despectivas 
como decir que las mujeres que iban a la facultad eran las feas y 
bigotudas», recuerda. 

El desprecio con el que los profesores trataban a las estudiantes 
mujeres, queda en evidencia en una anécdota que a Juana se le viene 
a la cabeza: «Ni bien termino de rendir un examen de Química con la 
profesora adjunta, que había aprobado, aparece el titular, a quien le 
teníamos terror, y me dice: “A usted le fue bien con la profesora, pero 
acá el examen se aprueba conmigo”». 

Tan pronto como ingresó a la Facultad debió abandonar toda otra 
actividad que no fuese estudiar, estudiar y estudiar. «Recuerdo que era 
una época en la que hacía mucho deporte, incluido un curso de 


timonel en el Club YPF al que rigurosamente íbamos todos los fines de 
semana con una inseparable compañera, mi prima María del Carmen, 
y dos amigas, Tuchi y Graciela Devoto. Todo se terminó, pero tuvo su 
premio ya que después de seis años obtenía dos títulos: el de 
farmacéutica (1961) y el de bioquímica (1963)», cuenta. 

Sus influencias en esos años eran los doctores Houssay y Leloir. 
Colegas de ella (Houssay era farmacéutico y Leloir, bioquímico por 
adopción), los destaca «por su calidad científica y por sus valores». 
«Párrafo aparte merece el Dr. Ranwel Caputto quien fuera para mí 
ejemplo de vida, de seriedad de lo que se debe ser y lo que no», 
valora. 

Título en mano, ella no dudó nunca en que su futuro estaba en la 
investigación. Sin embargo, su papá no esperaba eso ya que tenía 
otros planes para ella. «Cuando me recibí me quiso regalar una 
farmacia y yo me negué. Su enojo fue tan grande que dejó de 
hablarme por un año», cuenta. «Vamos a suponer que yo te hubiese 
pedido que me regales una farmacia y me hubieras explicado que no 
tenías dinero para hacerlo y yo me hubiese enojado contigo, ¿qué te 
hubiera parecido?», planteó en aquel momento. Arrinconado, su padre 
le contestó: «Hubieses sido una tonta». Satisfecha por la reflexión, 
todavía conserva en la memoria ese diálogo bisagra en la relación de 
ambos. «Bueno, sos un tonto», le reprochó. A partir de entonces le 
hizo entender que ella estudió para hacer investigación y no para 
tener una farmacia. 

Por invitación del doctor Carlos Jorge Gómez, a quien define como 
su «primer maestro y la persona que me enseñó a hacer ciencia», 
comenzó su tesis doctoral bajo su dirección y, al mismo tiempo, la 
docencia en el Departamento de Química Biológica, Cátedra de 
Química Biológica Patológica. Cuando le preguntan por qué tomó ese 
camino, ella afirma: «Me gusta hurgar en la naturaleza e intentar 
conocerla cada vez más». 

Convencida de que la ciencia «es la mejor salida para crear», su 
expertice se concentra en la neurobiología: primero, estudió el efecto 
de las hormonas tiroideas sobre la maduración del cerebro y luego, la 
maduración de la célula oligodendroglial y los mecanismos de 
formación de la mielina (membrana que recubre a los axones de 
ciertas células nerviosas) asociada a la esclerosis múltiple. Su trabajo 
se aboca también a descubrir los secretos del mal de Alzheimer y la 
muerte celular programada. 


Doctora egresada de la Universidad de Buenos Aires, en el 
Departamento de Química Biológica, fue Profesora en todas las 
categorías siendo ahora Profesora Emérita. Es Investigadora Superior 
del CONICET y forma parte del Instituto de Química y Fisicoquímica 
Biológica IQUIFIB. Contribuyó a formar el Grupo de Investigación en 
Biología de la Mielina junto al Dr. Eduardo Soto. Directora de catorce 
tesis doctorales, publicó trabajos en revistas internacionales, dictó 
conferencias y se desempeñó como investigadora invitada en Estados 
Unidos e Italia. Es miembro del Council de la International Society for 
Neurochemistry. 


Docencia y militancia 


Además de su actividad científica como Ayudante de Primera, Juana 
desarrolló la docencia dando clases prácticas en la materia Química 
Biológica Patológica. Años más tarde, obtuvo el cargo de Jefe de 
Trabajos Prácticos y luego, el de Profesora Adjunta. Todavía es 
docente de grado y posgrado porque ama formar jóvenes. 

«La universidad es el último lugar donde un individuo se forma. El 
alumno necesita de una formación muy artesanal, por eso una de las 
cosas que me gusta de dar clase es que no importa si el alumno está o 
no de acuerdo conmigo, sino que me interesa dar una impronta 
política porque el ser humano hace política desde que se levanta y se 
lava los dientes y la universidad es el lugar donde hacer política. Está 
bueno darle una formación al alumno que sea mucho más acabada 
que la simple clase teórica. Formar un alumno es la cosa más hermosa 
que uno puede hacer en la vida. No solo hablar de un tema, sino que 
politizar la clase es lo mejor que uno puede hacer.» 

La joven contestataria del Liceo terminó formando parte de la 
gremial docente de la facultad en años oscuros de la historia 
argentina. En plena dictadura de Onganía, rememora: «En mi primer 
acto un compañero fue sancionado e inmediatamente salimos en su 
defensa y escribimos una nota de reclamo en contra del decano por 
esa actitud y el decano Armando Novelli nos citó a su oficina para que 
rectificáramos o ratificáramos y una sola persona retiró la firma. 
Cuando hicimos eso nos quita un día de sueldo. No contenta con eso, 
mandé una nota diciendo que donaba ese dinero para mejorar la 
condición social de la Facultad. Todas estas cosas figuran en la carpeta 


mía de la Facultad y representa un gran orgullo para mí». 

Su militancia y hasta sus clases (en una de ellas llegó a hablar del 
aborto terapéutico) molestaban a las autoridades al punto de que 
llegaron a espiarla. «Uno vivía con miedo, pero ese miedo se escapaba 
cuando tenía que tomar una resolución. Sé que fui perseguida hasta 
mi casa en varias oportunidades y hasta me denunciaron por hacer 
apología del aborto en mis clases. Todos estos miedos y angustias las 
pasamos varias veces. Pero cuando había que defender a un 
compañero lo hacíamos y hasta llevé a mi casa a jóvenes estudiantes 
que eran perseguidos. En ese momento uno pierde el miedo porque 
sabe que tiene que proteger a un ser humano», afirma. 

Por todo esto, cuando regresó la democracia al país, ella aún 
recuerda la felicidad con la que ingresó a la facultad el lunes posterior 
al discurso de Raúl Alfonsín del 10 de diciembre de 1983. «Sabíamos 
que era un hombre que nos iba a cuidar, que iba a velar por nuestros 
derechos. Alfonsín es y seguirá siendo el mejor Presidente que he 
disfrutado en mi vida, más allá de que respeto a Illia y a Frondizi, 
pero Alfonsín llega al corazón», confiesa. 


El mejor reconocimiento 


La defensa de sus compañeros, su militancia y la defensa de la 
educación pública desde la gremial docente fueron acciones valoradas 
por los estudiantes, quienes impulsaron la designación de Pasquini 
como decana de la Facultad de Farmacia y Bioquímica. Tras ser 
elegida por el voto unánime del Consejo Directivo (además de los 
alumnos, fue votada por los profesores y graduados), en 1986 se 
convierte en la primera decana de la Universidad de Buenos Aires. En 
plena primavera de la democracia, su gestión tuvo como principal 
objetivo «cuidar a los jóvenes». 

Subsanar los problemas que dejó la intervención durante la 
dictadura, los enfrentamientos con el rector de la UBA y la 
discriminación por el hecho de ser mujer eran algunos de los desafíos 
que enfrentó en su gestión, la cual comenzó con una pintoresca 
anécdota que habla del contexto histórico de aquel tiempo. 

Se sentía aterrorizada el primer día ante tamaña responsabilidad. 
«No estaba preparada ni pensaba ser decana. La elección fue un 
viernes y el lunes pensé: “¿Ahora qué hago?”. Recuerdo que tenía una 


mesita al lado del escritorio con un teléfono negro y el logo de la 
[Policía] Federal. Estaba conectado directo a la comisaría 19. Y lo 
primero que hice fue desconectar el cable. Al rato me avisan que 
estaba el comisario, lo atiendo y me pregunta: “¿Pasa algo con el 
teléfono?”. Le dije: “No, arranqué el cable porque no quiero ninguna 
comunicación con usted, me voy a arreglar sola con lo que pase en la 
facultad y ustedes no tienen nada que ver con eso”. Me decían que 
cada dos por tres pasaban canas que revisaban lo que estaba escrito en 
los pizarrones», describe de lo que pasaba en aquellos días. Asimismo, 
rememora, una vez terminada una sesión de Consejo Directivo se 
enteró que tras una revuelta habían detenido a tres consejeros. De 
inmediato, se dirigió a la 19, lo cruzó al comisario y le exigió la 
liberación. «Vaya tranquila que los dejamos ahí», lanzó el hombre de 
la fuerza de seguridad. No contenta con la respuesta, Pasquini retrucó: 
«Esto qué es, ¿un castigo?, cuando usted decida que salgan, yo me los 
llevo, pero de acá no me voy». Días después, junto a otros decanos, se 
reunieron con el por entonces ministro de Interior Antonio Tróccoli y 
le exigieron que desde el Estado le pusieran un punto final a los 
abusos policiales frente a los estudiantes que reclamaban por sus 
derechos. 

Una de las cosas por las que trabajó fue un nuevo plan de estudios, 
ya que había un gran descontento con el elaborado por Zenón 
Lugones, primer decano de esa facultad. «Trabajamos sobre las 
especializaciones porque el bioquímico tiene una formación muy 
amplia que va más allá de los estudios, de los análisis clínicos, 
entonces hubo orientaciones hacia la toxicología, el estudio de los 
suelos. Hubo casi tres años para desarrollar un nuevo plan de estudios, 
que fue muy exitoso», señala. 

Destaca el trabajo del Consejo Directivo que presidía. «Recuerdo 
con cariño las reuniones porque nunca nos peleamos. Nunca 
desempaté en ninguna reunión, las resoluciones fluían y no había 
necesidad de mi desempate y jamás llamé a nadie para decirle lo que 
tenía que votar», destaca. 

Sin embargo, no pudo continuar con una nueva gestión para 
profundizar la reforma ya que el enfrentamiento que llevaba adelante 
con el rector Oscar Shuberoff la condicionó. «Era ideológico el 
conflicto respecto a lo que él creía que debía ser una universidad, 
había hecho compras de edificios que no acompañamos. Un día me 
agarró de los hombros y me dijo: “¿A vos no hay nadie que te 


compre?”. Tenía un pensamiento de la universidad que no compartía», 
asegura. 

También con Shuberoff vivió una escena de violencia de género 
frente al resto de los colegas. En el marco de un juicio académico que 
finalmente no se realizó, había que sortear la sala que lo iba a juzgar. 
«En ese acto, Shuberoff dijo: “Que la doctora Pasquini saque el 
papelito” y lo decía porque era la única mujer del Consejo y para 
hacerme notar que soy diferente y que estaba ahí por una casualidad», 
relata. 

El rector inició una agresiva campaña para evitar la reelección de 
Pasquini, la cual consistía en desprestigiar su imagen a través de 
folletos y carteles que la marcaban como la culpable de la baja 
asignación de recursos para la facultad. Un evidente apriete con el que 
Shuberoff buscaba tener sumisa a Pasquini. Muchos años después, la 
campaña que inició contra ella para que no fuera reelecta, se la 
admitió un estudiante, quien detalló que el plan era orquestado en 
reuniones nocturnas de parte del Consejo Directivo, en las que el 
nombre «Juana Pasquini» era uno de los marcados para evitar la 
reelección. «Me dijo: “A mí me pagaron por desprestigiarla para que 
no sea reelecta”», menciona. 

En 1990 concluyó su decanato, la facultad llamó a concurso para 
un cargo de Profesor Titular y a través de ese concurso fue nombrada 
como tal, luego Titular Plenaria y finalmente Titular Emérita. Aún 
hoy, como Profesora Emérita, da clases en el curso regular de Química 
Biológica Patológica. «Siempre les digo a mis alumnos que lo hago 
porque siento que eso me rejuvenece», confía. 


Un amor con mucha química 


Juana admite que es una mujer romántica «a montones» y confiesa 
que «no podía vivir sin tener una pareja». Entre todas sus parejas hay 
una que se destaca, ese gran amor: el doctor Eduardo Soto. Conoció a 
este médico en el laboratorio, aunque trabajaba en el equipo del Dr. 
Gómez, allá por 1966. «Ver a Eduardo y enamorarme de su 
inteligencia fue una sola cosa», admite y se refiere a él así: «Fue mi 
amigo, mi marido, mi confidente, lo mejor que me pasó en la vida». Y 
describe: «Eduardo me ancló». 

Lo particular de esta historia es que cuando se cruzaron en el 


laboratorio, Eduardo estaba casado. Muchos años pasaron hasta que se 
concretara la relación. En el medio, ella viajó a los Estados Unidos en 
1974, aunque hoy también admite que fue para tomar distancia de él. 
Cuando volvió en 1976, Eduardo tenía una noticia para darle: «Me 
separé, quiero que vivamos juntos». Todavía Juana recuerda muy 
especialmente ese momento. «Te imaginás mi “sí” profundo, a partir 
de ese entonces vivimos juntos y después nos casamos una vez que 
salió la ley de divorcio. No por una necesidad, sino porque si Alfonsín 
había trabajado tanto por esa ley había que darle su valor», explica. 

Eduardo falleció el 20 de marzo de 2009, afectado por un 
melanoma y después un sarcoma de tejidos blandos. Su vida junto a él 
la define como «maravillosa». Eran dos viajeros que conocieron una 
gran parte del mundo. Viajaron por casi todo los Estados Unidos y 
buena parte de Europa, donde destaca especialmente un viaje a 
Portugal que recorrieron en auto. Conocieron Australia y Nueva 
Zelanda, Israel y Turquía. Pero un lugar en el mundo para ambos era 
el Lago Huechulafquen, en Neuquén, donde todos los años iban y se 
quedaban unos días en una hostería porque Eduardo amaba la pesca 
de truchas allí. 

Tenían en común el gusto por la música sinfónica y la lectura. Hay 
un regalo que ella le hizo una vez y que todavía describe con 
precisión. «Le di un piano de cuarta cola y ese día lo vi llorar como 
una criatura. Todos los miércoles le dedicaba horas de estudio», 
cuenta. Todavía conserva el piano en su living. 

Juana mantiene una relación maternal con Gustavo, uno de los dos 
hijos de Eduardo. Viven a pocas cuadras de diferencia y, pese a que no 
es la biológica, él la considera como su mamá y disfruta cuando ella lo 
llama para decirle que pase a buscar el arroz con leche que le prepara. 


Una asignatura pendiente 


Haber priorizado su formación, su trabajo y hasta romper el techo 
invisible para alcanzar un puesto de responsabilidad no fue gratis. En 
el camino resignó cuestiones personales. «Me hubiese encantado tener 
hijos», lamenta mirando hacia atrás. Pero no se arrepiente porque las 
decisiones que tomó en su momento, las tomó convencida. Y esas 
elecciones siempre estuvieron respaldadas por Eduardo. «Él fue 
extraordinario, porque hacía los quehaceres domésticos cuando era 


decana. Era de avanzada, el primer feminista del mundo. No me 
arrepiento de ese sacrificio. Debe ser parte de eso que mis ganas de 
haber querido ser madre las subsane con mis becarios. Disfruto de 
verlos crecer y triunfar», reflexiona. 

Los mandatos arcaicos que refieren a la realización de la mujer y 
su rol de cuidado siguen vigentes. Juana se encarga de aconsejar a las 
becarias a su cargo cuando se presentan situaciones que dificultan la 
realización y el crecimiento profesional de ellas. «Hoy no voy porque 
el nene está enfermo», le planteó una becaria. «¿Y por qué no se queda 
tu marido?», devolvió ella cuestionando la idea de que es la mamá la 
que tiene que quedarse. 

«Hacer una carrera y ocupar un espacio requiere sacrificio. Yo hice 
el sacrificio de no tener un hijo porque demandaba mucho tiempo. 
Tenía un hijo o hacía carrera. Todavía es machista la sociedad porque 
se supone que el cuidado del niño es de la mujer, sumado al cuidado 
del cuerpo porque también la sociedad se lo exige. Frente a esto es la 
mujer la que se retira de la contienda», advierte. «Siento que llego a 
estos años con la sensación del deber cumplido en la lucha de que la 
mujer sea considerada en igualdad de condiciones del hombre», 
razona. 


Formadora de personas, su mejor título 


Juana no abandona el trabajo. Es apasionada por la investigación y 
sigue haciendo ciencia junto a un grupo de jóvenes entusiastas. 
Muchos de sus becarios continuaron sus carreras en el exterior y ella 
vive ese fuerte desprendimiento como hijos que la abandonan. «En 
2005 se fueron dos de ellos, uno a Estados Unidos y otro a Francia, y 
ese año yo hice una neumonía que me llevó a una internación de diez 
días. Hay todo un dicho de que las enfermedades pulmonares son 
producto de la tristeza y yo siempre les digo que la tristeza que me 
produjo que se fueran es la responsable de mi neumonía. Y lo pienso 
seriamente, aunque me miren con cara de que lo digo por decir», 
lanza varios años después y con una sonrisa al rememorar ese 
momento. «Me da gusto y placer estar con gente joven porque aprendo 
de ellos, me mimetizo con su forma de hablar, les copio palabras de 
moda y ellos se ríen. Adoro a la gente joven, me conmueve», admite. 
Si bien «el premio mayor» en su vida fue su gran amor, Eduardo, 


entre los títulos que acumula, no duda en elegir el de «formadora de 
gente». «Me llena de alegría y me gusta hacer docencia y tener 
estudiantes. Me mantengo joven porque los jóvenes me contagian su 
juventud. Todavía hago docencia de grado y posgrado. El título de 
formadora de gente es el que más me gusta», confiesa. 

El secreto de Juana para mantenerse vigente como formadora y 
ganarse el respeto de los jóvenes consiste en mimetizarse con ellos. 
«Aprendo de sus problemas y de lo que les pasa porque también me 
pasó», cierra. 
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Norma Castillo (1942) 
Ramona «Cachita» Arévalo (1942-2018) 


El 9 de abril de 2010 a Norma Castillo le faltó el aire. Ya había llorado 
hasta el cansancio, había recibido abrazos, había besado a su flamante 
esposa. Una vez que recuperó el aliento dijo las palabras que 
condensaron todo lo que sentían después de treinta años de amor 
pleno, pero que muchas veces tuvo que ser silenciado. «Cuando uno 
está enamorado quiere saltar, quiere contar, quiere cantar, quiere 
mostrar la alegría de sentir el amor y muchos tuvieron que morirse sin 
poder decir “yo te amo” en público a la persona que uno más quiere. 
Eso es lo que pasa en el día de hoy y quiero que tengan conciencia de 
que el día de hoy, que no se les olvide más, es el día en que logramos 
decir a cielo abierto, al aire libre y con toda voz: yo te amo.» (131) 
Ese día Norma, con 68 años, se casó con Ramona «Cachita» Arévalo, 
de su misma edad, después de un largo litigio judicial. Un fallo de la 
jueza porteña Elena Liberatori precedió la ceremonia del casamiento 
de las dos mujeres en el Registro Civil de la calle Uruguay, de la 
Ciudad de Buenos Aires. Se convirtieron así en el tercer matrimonio 
entre personas del mismo sexo, y las primeras mujeres en casarse 
entre ellas. 

Cachita siempre fue más callada. «No era de hablar mucho, pero 
cuando hablaba era lo justo», (132) recuerda Norma. El día del 
casamiento no fue la excepción: «Queremos que esto no sea hoy solo, 
que siga habiendo más matrimonios», dijo Cachita, y luego Norma le 
susurró algo al oído, que ella replicó al micrófono: «Que salga la ley». 
Y la ley salió. Pasaron algunos meses hasta que en la madrugada del 


15 de julio de 2010 el Senado aprobó la ley de Matrimonio Igualitario, 
después de meses incansables de militancia y debates parlamentarios. 

Algunos años más tarde, Norma y Cachita fueron invitadas a un 
casamiento entre dos mujeres en Uruguay. Gabriela era el nombre de 
una de las novias, y así se lo comunicaron a la mujer que les preguntó 
en la entrada del salón de parte de quién iban. Se sorprendieron al no 
ver a nadie de la ONG 100% Diversidad y Derechos, que las había 
invitado. «El salón estaba lleno y cuando entramos una señora nos 
saludó y nos preguntó si estábamos en el casamiento por Gabriela. Le 
dijimos que sí. Gabriela nos había mandado la invitación por mail, me 
acuerdo, con una foto de ella y su perro Pichuco. Pero entraron las 
novias y... ninguna era Gabriela», recuerda Norma. Ninguna era la 
Gabriela que las había invitado, pero una de las novias sí se llamaba 
así. Fue entonces cuando advirtieron que en el salón había dos 
casamientos, en los dos se casaban mujeres con mujeres, y en las dos 
había una novia llamada Gabriela. 

«Cuando fuimos al patio, después de habernos ido para nuestro 
casamiento, vino la señora, que era la madre de una de las novias, y 
nos pidió sacarnos una foto con ella. “Gracias a ustedes ahora yo 
puedo ser feliz con mi hija”», les dijo. «Después de eso, ¿qué más? 
Escuchar que la gente cambia dolor, desprecio, humillación... tantos 
seres humanos tuvieron que morirse sin poder decir que estaban 
enamorados, tantas personas que se suicidaron... que una mamá te 
diga eso, que todo ese dolor se transforme en amor, es lo más hermoso 
que puede pasar.» (133) El dolor, la opresión, la falta de libertades y 
derechos fue algo con lo que crecieron Norma y Cachita, y contra lo 
que lucharon toda su vida. 


NORMA Y CACHITA nacieron en el mismo año, 1942, pero de 
distintos lados del río Paraná. Norma llegó al mundo un 9 de marzo en 
la ciudad de Goya, Corrientes; Cachita unos días antes, el 11 de 
febrero, en el barrio Malvín de Montevideo. Tuvieron infancias, 
adolescencias y juventudes muy distintas. Hasta cumplir los siete años, 
Norma vivió en Mburucuyá, un poblado ubicado justo antes de la 
entrada a los Esteros del Iberá. «Viví aprendiendo de los animales, de 
los árboles, buscando frutas como la ñangapiry, andando a caballo, 
comiendo caña de azúcar y nadando en las lagunas», recuerda. La 
entrada a una escuela de monjas para ella «fue como una cárcel». 


Su maestra de tercer grado, una monja que se llamaba Rosa y que 
hoy Norma recuerda como «una mujer hermosa y perturbada por los 
Evangelios», les hablaba de la muerte, de la agonía, de cuando el alma 
se separaba del cuerpo y el diablo estaba esperando para llevársela. 
«Yo veía diablos por todas partes, mi cabeza fue un desastre», cuenta. 
Al terminar la primaria, Norma le advirtió a su madre: «O me sacás 
del colegio de monjas o no estudio más». La madre aceptó el trato, de 
modo que pudo hacer el secundario en la Escuela Normal. 

En la familia de Norma, las mujeres no hablaban de política. Los 
hombres sí. «Mi papá nos dejaba en la iglesia, nos llevaba hasta la 
puerta, y se iba a un café a discutir política con mis tíos y con los 
amigos. Eran socialistas y ateos, entonces heredé esas dos 
condiciones.» A los 16 años rompió con la religión, y cuando terminó 
el colegio secundario se fue a estudiar zoología a La Plata. Con la vida 
universitaria empezó también la militancia, en una organización 
llamada Florentino Ameghino, «una agrupación independiente que 
nació y creció en la Facultad de Ciencias Naturales de La Plata», 
recuperó Norma. Al día de hoy, ella se considera «evista». Recuerda el 
día de la muerte de Eva Perón; tenía diez años y sintió la profunda 
tristeza que también vio en el llanto de su madre, y tomó la bandera 
del justicialismo: «Luchar contra la discriminación, por ser uno como 
es, por estar en un lugar que estaba destinado a determinadas 
personas», comenta. 

La militancia para Norma fue la apertura a un mundo nuevo. 
«Había unas ganas de conocer y de saber muy grandes. Pero también 
se vino la madurez de la corriente socialista de principios de siglo, y 
hubo un cambio político grande con la aparición del Che Guevara. 
Hubo un momento en que creíamos que podíamos arreglar el mundo.» 
(134) Pero la realidad política cada vez era más dura y con la 
dictadura iniciada en marzo de 1976 la situación se volvió 
insostenible. En La Plata, cuenta Norma, la persecución fue un «peine 
fino». Todos los días «caía» algún compañero o compañera de ella, las 
desapariciones y allanamientos a casas de personas de su entorno eran 
cada vez más frecuentes. «Lo pasábamos muy mal. Tuve que irme 
porque no me quedó otra y no tenía margen para elegir. Si hubiese 
existido la opción, sin dudas me hubiese quedado a luchar por mi país, 
pero me detuvieron y, luego de apretarme, me torturaron hasta el 
cansancio. Las alternativas eran dos: me iba a Colombia con mi 
marido o me mataban», cuenta. En mayo del 77 ella y Julio dejaron el 


país: «Tuve que renunciar a mi trabajo y me fui de un viernes para un 
martes». 

La infancia de Cachita fue más sórdida. Cuando era bebé, su abuela 
se la sacó a su madre, y le hizo creer que ella era su mamá. De alguna 
manera, ella transmitió la violencia que cargaba en su historia 
personal. Cuando era muy joven había trabajado de mucama en la 
casa de los Páez Vilaró, una acaudalada familia uruguaya; se escapó 
cuando uno de los hombres de la casa quiso tener sexo con ella y se 
metió en un convento. Tuvo cuatro hijas, entre ellas Cachita, pero 
nunca hubo un hombre presente en la casa, después de que uno casi la 
mata a golpes. «A los 18 años me revelaron un secreto que lo cambió 
todo: mi mamá era, en realidad, mi abuela. Mi verdadera madre era a 
la que yo había considerado mi hermana durante todos esos años, y a 
la que no veía nunca. Nunca supe los motivos de la mentira, pero 
tampoco me interesaron. En cuanto pude, me casé y me fui», contó 
Cachita en una entrevista. (135) 

Su abuela no quería dejarla salir a trabajar ni irse de la casa. 
Después de la primaria, Cachita no continuó sus estudios. Su abuela la 
golpeaba, hasta que un día la enfrentó. La agarró de las manos, se las 
puso contra la espalda y le dijo: «Vos a mí no me pegás más». Para 
entonces Cachita ya estaba en pareja con Pablo. «Me casé para irme 
definitivamente de mi casa, si bien con mi ex marido teníamos una 
buena relación y llegué a quererlo, me empujaron a él los maltratos de 
mi abuela.» (136) Pablo era colombiano y había ido a estudiar 
arquitectura a Uruguay. Según Norma, él también fue víctima de los 
mandatos familiares: «Quería estudiar bellas artes, pero su padre le 
dijo que esa era una carrera de maricón. Si lo hubiera hecho, sería uno 
de los grandes artistas de Colombia, no tengo dudas», repone. El 
llamado de su padre desde Colombia, enfermo, fue lo que lo hizo 
volver a su país nativo, en compañía de su esposa Cachita, que tenía 
entonces 27 años. Pablo tenía un primo que estaba casado con una 
mujer argentina, que al poco tiempo conoció a Cachita. Esa mujer era 
Norma. 


NORMA Y CACHITA se conocieron dos veces. La primera fue en marzo 
de 1971. Antes de irse a Colombia, Cachita y Pablo pasaron por 
Buenos Aires, para visitar al primo de este. «En aquel momento yo 
tenía 28 años, hacía muy poco tiempo que me había casado y vivía en 


La Plata. Así fue la primera vez que nos vimos y no volvimos a hacerlo 
hasta el 77, cuando con Julio nos fuimos a vivir al pueblo donde ellos 
estaban», cuenta Norma. Si bien para ella fueron años disruptivos, de 
militancia y puesta en cuestión del orden establecido, no tenía dudas 
acerca de su sexualidad. «Yo estaba convencida de que era 
heterosexual. Al estar convencida por imposición, era homofóbica. 
Tenía el mandato de la escuela de monjas, me habían inculcado la 
doctrina de la culpa y la aberración hacia los “sodomitas”. Yo me 
ponía en contra de todo lo que fuera homosexual, porque eso era 
horrible, asqueroso y espantoso, según me habían puesto a mí en la 
cabeza. Si me hubieran dicho en ese momento que me iba a casar con 
ella, me hubiera caído desmayada, no sé qué me hubiera pasado», 
cuenta Norma. (137) 

Dentro del universo platense de militancia y hippismo, hubo una 
mujer que le planteó a Norma que era lesbiana. «Me empezó a decir 
que debajo de lo que yo parecía tan heterosexual había otra cosa, que 
yo no lo quería aceptar. Yo lo rechazaba honradamente», recuerda. 
«En aquel entonces, yo estaba casada con Julio y no existía la 
posibilidad de una relación lésbica, pero Teresa había visto algo en 
mí.» Le insistió hasta el mismo día en que Norma inició su exilio. 
Todavía en el andén de la estación de Retiro, antes de subirse al tren, 
Teresa la abrazó y le dijo al oído: «Vos me querés a mí». Fue un 
instante, un relámpago, un punto de quiebre sin tiempo. «Sentí que 
recién ahí estaba viendo quién era. Comprendí que me gustaban las 
mujeres un minuto antes de subirme al tren que me haría abandonar 
el país. No sé si era ella, pero a una mujer sí era», cuenta. 

El tren la llevó hasta Salta, desde donde tomó un micro hacia 
Lima, para luego seguir hacia Colombia. Se instalaron en un pueblo 
pequeño llamado Pivijay, en el norte colombiano, en la región del 
Caribe. Allí se volvieron a encontrar con Pablo y con Cachita. Y se 
conocieron por segunda vez. 

Lo que al principio pareció ser simplemente la alegría de 
encontrarse una uruguaya y una argentina en un país lejano, 
rápidamente se transformó en una estrecha amistad. Mientras tanto, 
Norma comenzó a indagar dentro de sí misma, en relación a lo que 
había sentido antes de subirse al tren. «Empecé a hacer terapia, y 
afortunadamente encontré personas que me hicieron sentir que yo no 
era ningún monstruo ni ninguna cosa horrible, hasta que yo coincidí 
con eso. No quise seguir luchando, al contrario, me dije: “Yo soy esto, 


esto es lo que yo quiero”», recuerda. 

En su amistad, Norma empezó a enamorarse de Cachita. La 
situación cada vez se volvía más compleja: ¿cómo le iba a decir a su 
amiga que le gustaba, que la amaba? Tardó dos años en decírselo. 
«Hablábamos mucho, pero yo me sentía mal a veces. Ella me 
preguntaba, ¿qué te pasa? Pero yo no le podía decir, tenía miedo a 
que me rechazara», cuenta. Una noche hubo fiesta en la casa de un 
vecino del pueblo. Norma nunca se había llevado bien con la bebida, y 
esa noche el ron la dejó totalmente borracha. Pablo y Julio, los primos 
y maridos de Norma y Cachita, se quedaron para un último trago 
mientras ellas los esperaban en el auto. Fue entonces cuando Norma se 
animó a declararse, pero prescindió de las palabras: «Me acerqué a 
ella y le mordí la oreja, despacito», recuerda. Cachita no reaccionó, no 
dijo nada. Al día siguiente la llamó. Norma notó que no estaba 
enojada, y eso era una buena señal. La tuvo unos días esperando, 
hasta que en noviembre de 1979 le preguntó si volvería a hacer lo 
mismo que le había hecho en el auto estando sobria. Norma no dudó: 
«¡Sí!, le dije». 

Cachita, cuando Norma le acarició la oreja con los dientes, sintió 
«un corrientazo muy fuerte». Demostró ser una mujer callada y 
resuelta. «Lo mío con Norma se dio naturalmente y cuando me 
empezó a gustar, no me hice demasiadas preguntas. De todas maneras, 
tenía dudas sobre lo que le pasaba a ella. Por eso, una noche en que 
mi marido se fue a visitar a su hermana la llamé para que viniera a mi 
casa y —al pan, pan y al vino, vino— puse las cosas en su lugar. 
Aquella fue nuestra primera vez y aún la recuerdo», recordó. 

A pesar del encuentro en el amor, los años que siguieron no fueron 
fáciles. Ambas tenían esposos y romper con ellos, con las vidas que 
tenían armadas, no era sencillo. Cachita, además, tenía un hijo. Ella 
decidió divorciarse de Pablo, que se fue a vivir con el chico a 
Barranquilla. Se mudaron juntas. Para Norma el fin de la relación con 
Julio fue más complicada; un cáncer de laringe lo mantuvo por años 
en un estado de salud crítico. «Yo sentía mucha culpa por lo que le 
pasaba y más por la relación clandestina que llevaba con Cachita», 
recuerda Norma. La relación, así, duró hasta la muerte de Julio. 

Lo que vivían Norma y Cachita no era distinto a lo que les pasaba a 
otras parejas homosexuales. Según Norma, en Pivijay se sabía que 
eran pareja y eso no generaba revuelo. «Por un lado estaba la cosa 
impuesta, los requisitos sociales y, sobre todo, religiosos, que tratan de 


seguir cumpliendo. Pero si hay algo que tienen en Colombia, por lo 
menos en lo que yo viví, es que primero está sentirse bien», explica. 
Aun así, ella considera que se aceptaba socialmente la relación que 
tenían con Cachita y las respetaban, «porque éramos de un lugar 
lejano. Era muy distinto cómo miraban a la gente de ahí». 

Hubo un caso que Norma todavía recuerda con dolor, lo sufre 
como si fuera propio. Tuvo como protagonista a un joven, hijo de uno 
de los matrimonios más ricos de Pivijay, que cuando terminó el 
colegio secundario fue a estudiar a Bogotá. Estando el joven en la 
capital nacional, empezaron a llegar rumores a su familia que no 
fueron bien recibidos. «Les fueron con el cuento de que era gay a los 
padres, lo trajeron de una oreja para su casa y prácticamente lo 
encerraron», recuerda Norma. Él las conocía, tenía una relación afable 
con ellas. En una fiesta de mayo, durante las celebraciones de San 
Fernando, envalentonado por los tragos que llevaba encima, se acercó 
a hablarle a Norma. «Ese chico sufría horriblemente; lloraba, no podía 
con el dolor. Entonces yo le dije: “Tú no eres distinto de ninguna 
persona. Así que te pasas la fiesta, te tomas tu agua de panela para 
pasar el guayabo y te vas a casa, hablamos, para enseñarte, para 
decirte que tienes que quedarte tranquilo y tratar de luchar”», cuenta 
Norma. Pero el joven nunca tocó a su puerta. A los pocos días se sentó 
en la puerta de su casa y se disparó en la cabeza. «No pudo aguantar 
el dolor, el desprecio de su familia. Eso me duele hasta el día de hoy, 
pensando en todos los que hicieron lo mismo para poder salir de la 
humillación y del dolor», rememora. 

Todas esas historias, las cicatrices propias y ajenas, pero también el 
sufrimiento anónimo, llevaron a Norma y a Cachita a luchar no solo 
por reivindicar su amor, sino el de todos y de todas. Su vuelta a 
Argentina en 1998 marcó también el inicio del activismo LGBT. 


* 


EN PIVIJAY, NORMA Y CACHITA tenían una vida armada. Cachita 
tenía una cerrajería en el mercado del pueblo; todo el mundo la 
conocía y la quería mucho. Norma, por su parte, trabajó durante 18 
años en la Casa de la Cultura del Municipio, de los cuales durante 12 
fue la directora. En Colombia, además, empezó a dedicarse al dibujo y 
a la pintura, actividades artísticas que practica hasta el día de hoy. 
Pudieron corroborar el cariño que les tenía el pueblo cuando 
volvieron, años más tarde, en el marco del rodaje del documental 


Juntas , dirigido por Laura Martínez Duque y Nadina Marquisio. Pero 
a fines de la década de 1990, decidieron volver a Argentina por varios 
motivos: allí estaba estudiando el hijo de Cachita, y Norma quería 
reconstruir su pasado, retomar las luchas anteriores, y sumarle sus 
nuevas banderas. «Volver a la Argentina significó un nuevo giro en mi 
vida y hoy quiero mostrarme al mundo entero, para que mi historia 
pueda contribuir a que la gente no discrimine, ni tome un camino 
erróneo como yo, siempre movida por el terror y la culpa», dice 
Norma. 

En principio se instalaron en Goya, y recién seis años después en 
Buenos Aires, en el barrio de Parque Chas. El primer acercamiento a la 
militancia en cuestiones de género fue a través del grupo La Fulana, 
en donde conoció a María Rachid, quien a su vez las contactó con la 
psicóloga Graciela Balestra y su pareja Silvia Teldi, de la organización 
Puerta Abierta a la Diversidad. Estas dos mujeres trabajaban sobre un 
tema poco abordado, que era de gran interés para Norma y Cachita: la 
homosexualidad en personas de tercera edad. Tenían la idea de hacer 
un centro de jubilados homosexuales. «A medida que una va 
envejeciendo dice: “Yo no quiero desaparecer y menos borrarme de la 
lista de lesbianas, porque es lo que soy, es lo que me gusta, así es 
como me siento bien, y me parece justo que podamos seguir siendo así 
toda la vida”. Cuando llega uno a viejo, tanto a unos como a otros, se 
les quita la sexualidad. Los homosexuales viejos están, existen», dice 
Norma. 

En 2009, Puerta Abierta inauguró en Almagro el primer centro de 
jubilados LGBT de Argentina y América Latina. En 2015, Norma fue 
nombrada como directora del centro. «Ojalá llegue el día en que 
podamos ir a cualquier centro de jubilados y no sentirnos como si 
fuéramos raras. El centro Puerta Abierta es una forma de visibilizar 
nuestro orgullo por la elección de vida que nos hace felices, donde 
podemos compartir nuestras experiencias y sentir que no somos las 
únicas a las que les pasa. Somos como una familia», dijo Norma luego 
de su nombramiento. (138) 

Paralelamente, la pareja impulsaba la lucha por su casamiento, que 
no era una reivindicación de las dos solas, sino de la comunidad LGBT 
en su conjunto. El primer paso formal fue presentar la unión civil, idea 
que les dio Luis D'Elía, a quien conocían por los trabajos que habían 
realizado en el marco de las cooperativas de la Federación Tierra y 
Vivienda de Boedo. D'Elía fue el testigo de su unión civil y las ayudó a 


concretarla legalmente. Lo que siguió fue un engorroso litigio judicial. 
Con la unión civil, Norma y Cachita pidieron que les habilitaran la 
posibilidad de casarse. Se la denegaron. Insistieron, y recibieron una 
nueva negativa. Recién entonces presentaron un recurso de amparo. El 
fallo llegó meses más tarde, cuando la jueza Liberatori, el 9 de abril de 
2010, hizo lugar al pedido y el mismo día las casó en el Registro Civil 
de Buenos Aires. 

Su casamiento se concretó en una fecha clave. Eran los meses más 
calientes de la discusión por el matrimonio igualitario. La Corporación 
de Abogados Católicos, además de presionar para que la ley no saliera, 
se encargaba de apelar cada fallo en favor de las parejas 
homosexuales. Pasó solo una semana hasta que la jueza civil nacional 
Martha Gómez declarara nulo el matrimonio. Pero Liberatori respaldó 
nuevamente a la pareja y echó por tierra la anulación. El tire y afloje 
con los antiderechos se resolvió, finalmente, en la madrugada del 15 
de julio de 2010, cuando el Senado transformó en ley nacional al 
Matrimonio Igualitario. Norma y Cachita estuvieron entre la multitud 
que formaron la vigilia afuera del Congreso, durante las más de 15 
horas de sesión ininterrumpida en el Senado. Todas las miradas se 
concentraron en la pantalla que mostró el resultado final de la 
votación: 33 senadores a favor, 27 en contra y tres abstenciones. 
«Estuvimos hasta las 5 de la mañana con un frío que nos moríamos, 
pero cuando se dio estábamos tan felices», comentó Cachita en aquel 
momento. (139) 

La aprobación de la ley marcó un hito fundamental, pero para 
Norma desde entonces comenzó una lucha por lograr un cambio 
cultural como sociedad. «Se avanzó muchísimo en la fortaleza jurídica. 
Ya conseguimos la libertad de poder elegir y ya tenemos la igualdad 
en la ley. Ahora falta conseguir la fraternidad en la cosa cotidiana», 
dijo en una entrevista poco después de la aprobación del proyecto. 
Hasta el día de hoy, ella siempre buscó contar su historia con Cachita, 
transmitir el amor que las unió por más de treinta años, para que otros 
y Otras se animen a amar libremente. «Si a mí me cambiaron la vida 
en 35 años por medio de la palabra, a mí me encanta que con la 
palabra mía pueda iluminar algunas mentes, hacerlas salir de la 
opresión. La palabra es un arma muy poderosa, te puede transformar 
en un kamikaze», cuenta. (140) 

El 26 de octubre de 2018 Cachita falleció. Desde hacía unos años 
sufría de un problema cardíaco. Norma sigue recordando con emoción 


el haberla conocido, el haber compartido tantos años juntas, de amor 
y de lucha. «Agradezco a la vida que fueron casi 40 años de un amor 
hermosísimo», dice, y agrega: «Antes de morir lo último que voy a 
escuchar en mi cabeza es “sí, acepto”». 


131 . Palabras de Norma Castillo en el día de su casamiento, video disponible en YouTube en: 
<www.youtube.com/watch?v=xVO6e4is4BU>. 


132 . Entrevista de la autora a Norma Castillo. 
133 . Ídem. 


134 . Canal Encuentro, «Entrevista a Norma Castillo», Historias debidas , 2011, disponible en 
YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=FKYBWU6ev6g>. 


135 . Damián L. Martino, «De la clandestinidad al orgullo», suplemento Soy , Página/12 , 22 
de enero de 2010; disponible en: <www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/ 
soy/1-1191-2010-01-22.html>. 


136 . Ídem. 
137 . Entrevista de la autora con Norma Castillo. 


138 . «Puerta Abierta: el primer centro de jubilados LGBT de Argentina», InfoJus Noticias , 
disponible en: <www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/puerta-abierta-el-primer-centro-de- 
jubilados-lIgbt-de-argentina-10925.html>. 


139 . lleana Manucci, «Norma y Cachita, las bien queridas», Periódicas , disponible en: 
<periodicas.com.ar/2019/04/09/norma-y-cachita-las-bien-queridas>. 


140 . Entrevista de la autora a Norma Castillo. 


Aimé Painé 
(1943-1987) 


Tras el genocidio que llevó adelante el expresidente Julio Argentino 
Roca, conocido mediáticamente como «la campaña del desierto», la 
comunidad mapuche quedó disgregada, la transmisión de su tradición 
y su lengua se interrumpió y hasta se vieron obligados a ocultar sus 
nombres para evitar ser perseguidos. Pero todo eso cambió cuando 
una joven morena e inquieta por conocer sus orígenes se puso a 
cuestas la misión de visibilizarlos y recuperar su identidad. Dueña de 
una dulce voz y vestida a la antigua usanza, lo hizo a través de la 
palabra y el canto. Aimé Painé, la primera en difundir la música y la 
cultura mapuches. 

Nacida el 23 de agosto de 1943 en Ingeniero Huergo, Río Negro, 
fue una aborigen de filiación tehuelche (por línea materna) y mapuche 
(por línea paterna), que estuvo alejada de su verdadera familia 
durante casi veinte años. Con tan solo tres años, producto de la 
pobreza que vivía su familia, fue abandonada por sus padres, con la 
idea de que pudiera tener una vida mejor. Terminó como pupila en el 
Hogar «Saturnino Enrique Unzué», en la ciudad de Mar del Plata. Bajo 
el nombre de Olga Elisa Painé, recibió una educación cristiana, creció 
entre blancos y bajo el discurso plasmado en libros de historia 
argentina de que el indio era «salvaje y cruel» y «secuestrador de 
mujeres blancas». Vivió una infancia infeliz, no solo por el encierro al 
que estaba obligada a vivir, sino también por las burlas que recibió 
por su tez morena. Ser india era visto como un «pecado» y toda la 
educación que recibía apuntaba a «corregir», a «resetear» su origen 
mapuche. En este contexto, el abogado y autor teatral Héctor Llan de 


Rosos y su esposa, una pareja marplatense acomodada, llegaron al 
Hogar con la intención de adoptar una niña. Aimé no estaba entre las 
«preseleccionadas». Sin embargo, su canto se escuchaba desde lejos y 
fue lo que llamó la atención de esta pareja y decidieron adoptarla. La 
inscribieron en el María Auxiliadora, un prestigioso colegio de la zona, 
pero siguió pupila, y solo los fines de semana la visitaban. 

A la clásica pregunta «¿Qué querés ser cuando seas grande?», ella 
siempre respondía «cantante». Fue así que, a instancias de las monjas 
y de sus padres adoptivos, la alentaron a profesionalizar su vocación; 
de ese modo, se especializó en los cantos gregorianos, muy similares al 
Tahiel, (141) el canto sagrado mapuche. «Por suerte no me hizo 
perder el gusto por la música. Creo que intuía que el canto me iba a 
traer libertad algún día», había afirmado. (142) Pero no todo fue 
infelicidad. De su paso por el colegio, atesora la fase de una profesora 
de Historia, que al ver sus dibujos de los araucanos tan bien detallados 
le dijo: «No tenés que olvidar que tu pueblo fue un pueblo de 
valientes». Guardó en su memoria esas palabras y la llenaron de 
esperanza: su pueblo no era como decían. 

Aimé nunca creyó las historias que buscaban darles un aspecto 
violento a los mapuches. Es por eso que no se quedó en la cómoda, 
pero infeliz, vida que llevaba y salió en búsqueda de los suyos. Y hubo 
un hecho en su vida que la impulsó a tomar esta decisión. Aimé había 
entrado en el Coro Polifónico Nacional, donde cantó durante cinco 
años y allí encontró la comodidad de cantar en grupo y el sentido de 
pertenencia. En un evento que se llevó a cabo en el Teatro Auditorium 
de Mar del Plata, el 13 de abril de 1974, tuvo una revelación. En esa 
actuación notó que cada uno de los coros de otros países presentó una 
obra musical indígena. Argentina fue la excepción. «Sentí una 
vergiienza tremenda, vergiienza de pertenecer a un país negador de 
sus raíces», confesó. (143) Haber experimentado esa sensación la 
«despertó» y se dedicó a reconstruir su historia y la de su pueblo, 
decidida a usar su canto para darle voz a su pueblo. 


«Quiero saber quién soy» 
Para esta tarea, que no fue fácil y le representó momentos de 


depresión, recurrió a la ayuda del antropólogo Rodolfo Casamiquela 
por sus conocimientos sobre la comunidad indígena en la Patagonia. 


Hacía tiempo que lo buscaba y en 1972, al escucharlo en Buenos Aires 
en un programa radial sobre los aborígenes de la Patagonia, fue hasta 
el lugar para conocerlo. Casamiquela recordó el encuentro en una 
entrevista concedida en 2007. «Yo me llamo Aimé Painé», se presentó. 
«¿De los ranqueles de La Pampa?», preguntó él. «Por eso lo busco, 
quiero saber quién soy», respondió ella. 

Comenzaron su relación como maestro y discípula, fueron grandes 
amigos y hasta vivieron un pequeño romance. Casamiquela recopiló 
canciones y le enseñó a cantar en lengua mapuche, además de 
instruirla en esa cultura. Desde 1977, en el proceso de su construcción 
identitaria y bajo recomendación del antropólogo, Aimé se dedicó al 
canto mapuche. Todo lo que empezaba a conocer de la historia 
mapuche era nuevo para ella porque los libros que le hacían leer 
mostraban una imagen interesada en desprestigiarlos. 

Tras veinte años de separación, Aimé viajó hasta Ingeniero Huergo, 
donde se reencontró con su papá, Segundo Painé, un honesto 
trabajador rural. No pasó lo mismo con su mamá, Gertrudis Reguera, a 
quien no conoció ya que se fue y nunca regresó. Aimé se abrazó con 
sus dos hermanos mayores: Alberto y Héctor. Sentía miedo y también 
tristeza porque nunca la buscaron ni le enviaron una carta. Pero no 
odiaba. Sabía que ese sentimiento no la llevaría a ningún lado. Vivió 
ese reencuentro con mucha felicidad y rápidamente generaron una 
hermosa relación. 

Hacia 1973, Aimé Painé comenzaba a tener notoriedad: su canto 
mapuche salía por radio y televisión, realizaba presentaciones en 
Buenos Aires y sus alrededores, además de ir a las escuelas en Capital 
y en el Gran Buenos Aires para presentar su cultura a los alumnos. 
Quería que los niños y las niñas perdieran el miedo y la vergiienza de 
ser Originarios. 

La primera vez que se la escuchó cantar mapuche fue en LR3 Radio 
Nacional Santa Rosa, La Pampa y en LU5 Radio Neuquén; en 
televisión apareció por Canal 3 de San Martín de Los Andes. Viajó por 
la Patagonia y por todo el país para llevar su canto, pero también con 
la curiosidad de conocer la cultura de cada lugar y aprender más de 
las abuelas. 

Aimé no se definía como cantante, sino como «una difusora de las 
costumbres de nuestro pueblo». De hecho, los recitales de Aimé no 
eran convencionales. No se dedicaba solo a cantar. Aimé fue original a 
la hora de difundir el canto y la tradición mapuches. Debido al 


desconocimiento que había respecto de su comunidad, ella explicaba 
sus cantos de forma didáctica, los traducía al español y contaba 
anécdotas sobre cómo y cuándo los aprendió, además de recuerdos 
familiares. Parada frente a un micrófono, mostraba su amplia sonrisa y 
miraba a los presentes con sus ojos grandes; su repertorio consistía en 
canciones sagradas y seculares mapuches a capela o acompañándose 
con algún instrumento mapuche. Antes de cantar, en cada show 
explicaba la cultura mapuche. Utilizaba instrumentos sagrados, como 
la cascahuilla (cinta o cuero con cascabeles que se usa en ceremonias 
religiosas), el kultrum (tambor hecho con la mitad de una calabaza), 
el kull kull (cuerno de vacuno), entre otros. 

«Para sus actuaciones, trenzaba su cabello largo y renegrido. Usaba 
vestidos o polleras largas, fajas, y ponchos o chalecos con dibujos 
geométricos, característicos del estilo mapuche. Lucía los adornos de 
plata clásicos como el trapelakucha (colgante pectoral de plata) o el 
trarilonko (vincha con monedas que se ata alrededor de la cabeza), y a 
veces también pulseras, punzones para atar el manto y aros llamados 
chahuay. Como su intención era respetar al máximo la vestimenta 
tradicional mapuche, durante un tiempo se presentó descalza, hasta 
que le regalaron las típicas botas de potro que usaban las mujeres 
antiguas», detalló Cristina Rafanelli, biógrafa de Aimé Painé, sobre el 
vestuario que utilizaba, a partir de las conversaciones con 
Casamiquela, Segundo Painé (padre de Aimé) y las abuelas. (144) 


Una revolución 


En plena dictadura militar, el trabajo de Aimé cobró mucho valor. No 
tenía ningún temor en seguir difundiendo la cultura mapuche y 
convenciendo a la gente de que perdiera la vergiienza de ser indio. «El 
indio estaba vencido y ella les pedía que no sintieran vergiienza. Les 
decía que eran hermosos, que tenían el color de la tierra, tenía amor 
por la cultura mapuche», relata Rafanelli. (145) En esa época oscura 
de la historia argentina, con persecución y delitos de lesa humanidad, 
Aimé se sumó al Movimiento por la Reconstrucción y Desarrollo de la 
Cultura Nacional (1981-1985) junto a destacadas figuras como Ernesto 
Sabato, León Gieco, Adolfo Pérez Esquivel, Suma Paz y muchos más. 
Marcó un hito al ser la primera en vestirse con indumentaria 
tradicional en plena dictadura militar, cuando los pueblos originarios 


eran invisibles a los ojos de la gente. Incluso, muchos de ellos habían 
dejado de hablar la lengua y no se identificaban como mapuches, 
intentaban ocultarlo, por miedo o vergienza, para poder sobrevivir en 
el mundo de los blancos. Era ella sola y su voluntad de cambiar esa 
realidad, porque no esperaba nada de los gobiernos y no pedía favores 
a los políticos. 

Frecuentemente, la invitaban a programas radiales, pero no tanto a 
televisivos, pues como solo le pedían que cantara, ella no cedía porque 
consideraba vital expresar también sus ideas. Quizás por esa postura 
nunca hubo un sello discográfico interesado en su música, que quedó 
registrada en grabaciones de la época. Con semejante exposición, 
Aimé se molestaba cuando la catalogaban como una mujer exótica. Su 
mayor participación mediática tuvo lugar en el programa Almorzando 
con Mirtha Legrand . Fue un suceso. «Cuando fue invitada a almorzar al 
programa de Mirtha Legrand, en plena dictadura, su presencia resultó 
un impacto: apareció vestida a la usanza de las mujeres antiguas de su 
comunidad, con toda la platería, y empezó a hablar y a contar... ¡Y los 
teléfonos explotaron! Debemos entender el contexto histórico: además 
de la dictadura argentina, por entonces estaba también la chilena; los 
mapuches solían ocultar su raíz y no se asumían como tales, por 
miedo a la discriminación», revela Rafanelli. (146) 

Aimé no usaba la música para sembrar odio y venganza. Solo 
quería recuperar la cultura porque sabía que cuando se recupera la 
cultura, se recuperan las ganas de luchar. La música siempre fue para 
ella un medio para dar a conocer las tradiciones de su pueblo. 


El rol de las abuelas 


Las personas mayores, por lógica, acumulan la experiencia que dan los 
años de vida y escucharlas es una fuente de conocimiento. Pero no 
suelen tener el respeto que sí se les da en la comunidad mapuche. Allí, 
las abuelas son las encargadas de mantener la transmisión de su 
cultura, de generación en generación, a través de la oralidad. «La 
lengua es el vehículo de la cultura», decía Aimé. De ellas aprendió el 
Tahiel. Escucharlas cantar le hizo entender por qué se enamoró del 
canto gregoriano. Aimé asumió el compromiso de hacer lo que ellas ya 
no hacían, como consecuencia de la segregación que habían sufrido. 
No les hablaban a los nietos en su lengua (mapuzugun) y ni siquiera 


mantenían sus nombres originarios por miedo a ser perseguidos. Cada 
canción que Aimé cantaba tenía una historia detrás, una observación, 
una escucha por parte de ella de lo que aprendía de las abuelas. Usó la 
música como medio para conocer y difundir la cultura aborigen. «Ellas 
son una de las cosas más admirables del pueblo mapuche. Los 
mapuches valoran el matriarcado y a la mujer; es más: los hijos solían 
llevar el apellido de sus madres, y no el de sus padres», explica 
Rafanelli. (147) 


Una hermana del alma y un amor no correspondido 


Aimé Painé padecía severas depresiones. Su dura infancia le había 
dejado secuelas, pero también las vicisitudes de la vida. El proceso de 
recuperación de su identidad no fue sencillo y lo sintió. Aimé fue 
víctima de abuso por parte de su padrastro, quien la persiguió hasta 
Buenos Aires. No se exponía públicamente con parejas ya que era muy 
cuidadosa de su vida privada. Más allá de algún pequeño romance, 
como el que tuvo con Casamiquela, su pareja más estable fue en la 
clandestinidad. Ángel Lovezano era dueño de una fábrica de jabones 
llamada El Cañadazo, en Santa Fe, y se conoció con Aimé a través del 
padrastro de ella. Cuando Aimé se fue a vivir a Buenos Aires, él le 
prestó su departamento, en Recoleta, a cambio de cuidarlo y pagar las 
cuentas. Él tenía familia y solo se veían cuando viajaba a la ciudad. 
Nunca formalizaron y ella no se sintió amada, algo que le causó 
mucho dolor. «Eso la hacía sufrir mucho, ella pasaba mucho tiempo 
sola porque él no decidía separarse», comenta Rafanelli. (148) «No 
llegó a encontrar a ese compañero con el que haya podido ser feliz», 
agrega. Pero no fue todo sufrimiento ya que cosechó muchas 
amistades. Entre ellas, se destacan José María Bensadón Carbonell, 
médico y cantante del Coro Polifónico Nacional y, especialmente, la 
de la artista mapuche Luisa Calcumill, su hermana del alma. «Aimé 
nunca se casó ni tuvo hijos por decisión propia. Pero una vez le pidió 
a Luisa que tuviera un hijo para compartir su crianza. Lo quería llamar 
Wilki (“zorzal”)», comenta Rafanelli. (149) 


Se fue la mensajera 


En 1987, viajó a Europa para participar en la Conferencia de Ginebra 
del Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas del Mundo; luego, 
del 7 al 19 de agosto, asistió en Londres a eventos culturales 
organizados por el Comité Exterior Mapuche de Inglaterra. Al regresar 
a América, la esperaba en Asunción, Paraguay, una entrevista con un 
empresario recomendado por su padre adoptivo para que le financiara 
la realización de un video documental. 

Aimé sabía que lo conveniente era no realizar esa gira. A los 
dolores que llevaba dentro, se sumaban anteriores internaciones que 
habían dejado secuelas. Ya en Asunción fue invitada a la televisión 
local, y en plena grabación se descompuso y fue internada en terapia 
intensiva. Había tenido un aneurisma cerebral. Entró en coma y una 
semana después, el 1% de septiembre de 1987, murió a sus 44 años. 
Sus restos fueron repatriados gracias a la intervención de Luis 
Landriscina, quien arbitró los medios para conseguir un avión del 
Ejército. Fue velada en Buenos Aires y sepultada en su ciudad natal. 
Su fallecimiento causó tal impacto para la comunidad que, desde 
entonces, cada año en Ingeniero Huergo se le hace un homenaje en el 
cementerio. A partir de su muerte influyó mucho en la gente la 
necesidad de recuperar la cultura. 


Lo que no vio 


En los años 90 se produjo un proceso de extranjerización de la tierra. 
Empresarios multimillonarios como Benetton provocaron una nueva 
avanzada contra los mapuches. «Ellos no querían las zonas costeras de 
donde los sacaron con la campaña del desierto, ellos querían la 
montaña, el río, las bellezas», advierte Rafanelli. 

Aimé no vio este nuevo intento de acabar con su cultura, no vio la 
Wiphala, (150) no vio a los jóvenes hablar la lengua y tampoco vio el 
cambio radical que dio Casamiquela. «Cuando Aimé vivía, era un 
antropólogo respetado, pero cuando llega Benetton al país, de quien 
era muy amigo, él publica en Río Negro un artículo donde decía que 
los mapuches eran chilenos y que la tierra no era de nadie y ahí se da 
esta pelea entre Casamiquela y los mapuches. Una locura. Aimé jamás 
te iba a decir “soy chilena”. Hay registros que indican que los 
mapuches están en Argentina desde el siglo XIX. Aimé no vio los 
escraches a Casamiquela, porque a partir de esa frase empezaron los 


juicios de desalojo a los mapuches. Casamiquela era el gran amigo de 
los mapuches y se convirtió en un enemigo», describió Rafanelli. (151) 


Estamos vivos 


De los mapuches se hablaba como de una «cultura en extinción». Pero 
Aimé, a través de su canto, les dio visibilidad y fortaleza, luchando 
incansablemente contra los prejuicios, el racismo y la marginación, y 
no lo hizo desde el odio y la violencia sino desde el amor y a través de 
la cultura. 

Aimé Painé fue la figura más importante de la comunidad 
mapuche. En tiempos donde el único destino parecía su extinción, fue 
el bálsamo que los revivió. Su fugaz paso por este mundo (murió a los 
44 años) abrió un universo de conocimientos sobre los mapuches, pero 
también sobre todos los pueblos ancestrales del país. Aimé mostraba 
preocupación por la transmisión de la cultura oral. Hasta que ella 
llegó, solo las abuelas lo hacían. ¿Pero cuando no estén ellas? «Y si yo 
muero, ¿quién seguirá mi camino?», pensaba. Su trabajo permitió que 
hoy artistas como Anahí Rayen Mariluan, Charo Bogarín, Martí Jara, 
Beatriz Pichi Malen, entre otros, sigan su camino, sigan cultivando 
semillas de identidad. 


Otras fuentes 


Catta, Victoria, «Aimé Painé, la mensajera», Historia Hoy , 8 de junio 
de 2021; disponible en: <www.historiahoy.com.ar/aime-paine-la- 
mensajera-n367 >. 

Cué, Carlos E., «Benetton y los mapuches, batalla sin fin en la 
Patagonia Argentina», El País , disponible en: <elpais.com/ 
especiales/2017/represion-mapuches-argentina>. 

Mariqueo, Reynaldo, «En memoria de Aimé Painé, valiente luchadora 
mapuche», Enlace Mapuche Internacional , octubre de 1987; 
disponible en: <www.mapuche-nation.org/espanol/html/ 
articulos/art-127.htm>. 


141 . El Tahiel, también Taiel, del mapudungun Tayil, es un canto con que un machi 
(chamán de los mapuches) expresa sus sentimientos e incita a la unión del individuo con el 
universo, así como también con las generaciones pasadas y futuras. También es ejecutado por 


las pillan kushe (ancianas sagradas) durante las rogativas. Cada estirpe familiar cuenta con su 
Tahiel y este canto es de carácter totémico. 


142 . Entrevista a Leopoldo Brizuela, autor de Cantar la vida , Buenos Aires, El Ateneo, 1999. 
Eduardo Paganini, «Aimé Painé, portavoz de los pueblos originarios», La 5ta Pata , 25 de junio 
de 2017; disponible en: <la5tapata.net/aime-paine-portavoz-los-pueblos-originarios >. «Aimé 
Painé», Mujeres que hacen la historia (blog) 25 de marzo de 2013, 
< mujeresquehacenlahistoria.blogspot.com/2013/03/siglo-xx-aime-paine.html>. 


143 . Cristina Rafanelli, Aimé Painé. La voz del pueblo mapuche , Buenos Aires, Biblos, 2011, 
pág. 33. 


144. Ídem. 
145 . Entrevista de la autora del libro a Cristina Rafanelli. 


146 . Gloria Guerrero, «“El canto era una excusa para difundir la cultura mapuche”» 
(entrevista), Página/12 , 6 de junio de 2011; disponible en: <www.paginal2.com.ar/diario/ 
suplementos/espectaculos/17-21920-2011-06-06.html>. 


147 . Ídem. 
148 . Entrevista de la autora del libro a Cristina Rafanelli. 
149 . Ídem. 


150 . Es una bandera cuadrangular de siete colores repartidos en 49 cuadrados, utilizada por 
etnias de la Cordillera de los Andes. Según el historiador Germán Choquehuanca, la palabra 
wiphala significa, en idioma aymará, «objeto flexible, ondulante y cuadriculado». 


151 . Entrevista de la autora del libro a Cristina Rafanelli. 


Mariela Muñoz 
(1943-2017) 


Liliana estaba en su casa cuando un conocido suyo, concejal de 
Quilmes, la llamó para derivarle un caso. No había mucha plata en 
juego y, además, era un caso raro. Mariela, mientras tanto, esperaba 
ser indagada en el juzgado penal; incomunicada y sin posibilidad de 
ver a quien fuera a defenderla. Estaba sentada, cansada y con estrés 
por haber pasado toda la noche sin dormir. «Tenía puesto un enterito», 
recuerda Liliana Covelo. (152) «Yo la miro y ella me mira y nos 
entendimos a través de la mirada. No hubo necesidad de decir otra 
cosa.» 

Esa noche, después de más de 12 horas en el juzgado, a Mariela y a 
su pareja Jorge los llevaron a la comisaría. Liliana también salió y se 
chocó con una decena de periodistas que le acercaban el micrófono 
para que hablara. «Lo único que pude decir es que Mariela estaba a 
disposición de la justicia y que se iba a pedir la excarcelación.» Diez 
días después, el 27 de mayo de 1993, Mariela y Jorge fueron 
excarcelados aunque seguían, sin embargo, acusados por el delito de 
supresión de identidad. 


MARIELA ERA MUY CONOCIDA en Berazategui. Algunos se acercaban 
para que les tirara las cartas del Tarot y otros, por su faceta de 
curandera. «Tenía como una especie de videncia. Ella, con solo 
mirarte, te decía un montón de cosas que en el tiempo se volvían 
realidad. Era como una vidente y la consultaban muchas personas», 
(153) cuenta Nelly, la cuñada de Mariela, y recuerda una escena que 


sucedió al poco tiempo de conocerla: Luis, su pareja y hermano de 
Mariela, estaba haciendo el servicio militar, por lo que Nelly pasaba 
los días en la casa de Mariela —que era unos años mayor que ella— 
para estar un poco más acompañada. Hacía tres meses que no tenían 
noticias de él. Mariela, ante la angustia de su cuñada, trabajó con unas 
velas sobre el destino de Luis. «Increíblemente en la cera se dibujó la 
imagen de Luis y me dijo que él estaba bien y que tendríamos noticias 
en la semana. Estas son las cosas que admiraba de su capacidad y no 
fallaba. Fue en 1971.» 


MARIELA NACIÓ EL 24 DE DICIEMBRE DE 1943 en Lules, Tucumán, 
bajo el nombre de Leonardo. Fue la hija más grande de Leonardo y 
Julia, que trabajaban en la zafra tucumana hasta que se mudaron a 
Buenos Aires, a una casita en Quilmes, que al principio fue de chapa y 
con el tiempo la mejoraron y quedó de material. A los 14 años, 
Mariela tomó este nombre y abandonó el de Leonardo. «Tuve una 
infancia difícil porque ya era muy femenina. En la escuela llamaba la 
atención, pero me querían y respetaban. Desde los 11 años limpié y 
cociné para mis hermanos. En la escuela secundaria ya se notaba más 
mi feminidad, que yo era mujer», dijo en su discurso ante el Tribunal 
de Derechos Humanos en 1993, al poco tiempo de comenzar a ser 
investigada por la justicia. (154) 

Lo que se desencadenó en mayo del 93 tuvo su inicio, sin embargo, 
mucho antes. Mariela empezó a tirar las cartas y con ello a lograr sus 
primeros ahorros a los 16 años. Ya casi con 30 y más de 15 años de un 
intenso trajinar por la zona sur de Buenos Aires y la Capital Federal, 
logró, también con ayuda de su padre, comprarse una casa grande con 
patio para alojar a los 17 niños y niñas que estaban al cuidado de ella 
y su pareja Jorge. En ese momento —contó Mariela— (155) muchas 
madres abandonaban a sus hijos y se los daban para cuidarlos. En una 
de esas oportunidades, en 1990, Mariela recibió en su casa a la madre 
de Liliana Monteagudo, quien le dijo que su hija estaba embarazada y 
no lo quería tener. Como el aborto estaba prohibido en el país, 
Mariela y la madre de Liliana se pusieron de acuerdo para que una vez 
que naciera el bebé pasara al cuidado de Mariela y Jorge. Fue así que 
inscribieron en el Registro Civil a Mayra, la recién nacida, como hija 
de ambos. 

Ese mismo año, también se presentó Marta Méndez. Estaba 


embarazada de mellizos, era madre soltera y su familia ignoraba su 
embarazo. Hicieron el mismo acuerdo. Mariela y Jorge criaron a los 
tres niños como propios hasta que, tres años después, Liliana 
Monteagudo volvió a irrumpir en la vida de la pareja. «La mamá 
biológica de Mayra —reconstruyó Mariela— empezó a extorsionarme: 
primero me pidió dinero, luego un terreno y una casa y amenazó con 
denunciarme. Cuando compré un auto para pasear a los chicos me lo 
pidió a cambio de la nena y cuando me negué me denunció en la 
policía. Poco después hubo un gran procedimiento policial en mi lugar 
de trabajo.» (156) 

Mariela y Jorge fueron detenidos el 17 de mayo de 1993. A 
Mariela la trasladaron a una comisaría de mujeres donde pasó diez 
días y al salir empezó un largo camino judicial para recuperar la 
tenencia de los tres niños. Ante el Tribunal Internacional de Derechos 
Humanos denunció que el proceso se vio entorpecido por los 
miembros del Opus Dei que ocupaban en su totalidad el juzgado de 
minoridad y familia en el país. Ambos —denunció— acordaron con el 
Estado argentino que se reservaban influencia en las áreas de 
educación y justicia y familia. «Yo todavía no sabía esto y me 
esperanzaba que me devolvieran a mis tres hijos.» Los titulares de los 
diarios también marcaron una línea de interpretación del caso: 
«Arrestan a un transexual»; «Tráfico de menores» y «Robo de niños» 
son algunos de los ejemplos de cómo titularon el día en que Mariela y 
Jorge fueron arrestados. (157) 

La causa abierta estaba caratulada como suposición de estado civil. 
«Algo de eso había —dice su abogada— era como que había alterado 
el estado civil de los chicos porque los chicos estaban con un nombre 
que no era el nombre biológico de los mismos.» (158) Porque tanto 
Mayra como los mellizos fueron anotados a nombre de Mariela, 
usando los documentos falsos que consiguió en 1981 cuando logró 
viajar a Chile para hacerse la operación de reasignación de genitales 
que entonces estaba prohibida en Argentina. Para ese momento, los 
niños y las niñas que había criado eran todos mayores. Mariela viajó 
con su hermano Roque y con los ahorros de los últimos siete años. La 
operó el doctor MacMillan, un cirujano de 79 años que se jubiló en 
2019 luego de haber realizado 448 operaciones. (159) 


«CON MARIELA NOS DIVERTÍAMOS MUCHO cuando salíamos y 


algún muchacho le decía algún piropo. Ella se ponía contenta porque 
la miraban. Tenía una linda figura y siempre se vistió muy coqueta, 
siempre estuvo vestida de mujer. A mí me enseñó a pintarme las uñas 
y los labios», recuerda Nelly, sobre esas incansables noches en las que 
se quedaban charlando y tomando mate en la casa de Mariela hasta la 
madrugada. Sus familiares acuerdan que Mariela era el centro de la 
escena. Cuidaba de todos, era la hermana compinche y la tía divertida, 
pero sobre todo tenía mucho carisma. «Mariela soñaba con ser artista. 
Cuando venía a mi casa se vestía e imitaba a Moria Casán bajando por 
la escalera. Le gustaba la actuación.» Mercedes Rodríguez, hija 
adoptiva de Mariela, también evoca a esa Mariela artista: «Como a mí 
no me gustaba ir al colegio, ella tenía que vestirse como colegiala de 
colitas y guardapolvo para llevarme. Toda la gente se reía porque no 
podía entender las cosas que ella hacía para que yo me quedara en el 
colegio». (160) Mercedes conoció a Mariela cuando tenía menos de 
diez años y andaba por las calles buscando trabajo porque su mamá 
biológica la había abandonado a ella y a su padre. Finalmente, 
Mariela empleó al papá de Mercedes como albañil y la pequeña se 
quedó en su casa hasta los 13, cuando volvió para cuidar a su mamá 
biológica. 


MARIELA NO FUE LA PRIMERA MUJER TRANS en Argentina ni 
mucho menos. Dentro de su generación estuvieron, entre otras, Karina 
Urbina y Patricia Gauna, y años más tarde figuras como Lohana 
Berkins o Diana Sacayán. Pero Mariela sí fue una de las primeras en 
irrumpir en la agenda mediática con un punto de identificación que la 
acercaba principalmente a las mujeres argentinas, y era su condición 
de madre. «El rol de madre de Mariela estaba por encima de la 
elección de su identidad sexual. Eso fue lo que la hizo querible y 
aceptable», comparte su abogada Liliana. Esto explica en parte que su 
lucha por el cambio de identidad —lo que la llevó a ser la primera 
mujer trans argentina en recibir un DNI con identidad autopercibida— 
haya sido una arista más de su causa primera que era recuperar la 
tenencia de sus tres hijos. «La decisión de ir por el reconocimiento del 
cambio de identidad fue un tema que lo conversamos juntas. En 
realidad, Mariela lo que más quería era que le devolvieran a los 
chicos. Si ella hubiera conseguido eso, quizás se habría vuelto a la 
casa, pero lo hizo por ellos», agrega Liliana. 


Mariela y su abogada empezaron la acción civil para lograr el 
reconocimiento del cambio de identidad a los dos o tres años de que 
irrumpiera la policía en su casa, una vez que la causa para recuperar a 
sus hijos estuvo agotada. Hubo varios casos anteriores al de Mariela, 
pero todos habían sido rechazados en alguna instancia judicial. Uno 
de ellos es el caso de Erica Berta Prunello, quien en 1989 —luego de 
pedir la rectificación de la partida de nacimiento para el cambio de 
género— recibió el primer voto a favor en un caso de este tipo. El voto 
favorable fue del magistrado Calatayud quien, a contramano del 
equipo de la Sala E de la Cámara Nacional Civil, sostuvo que «frente a 
la multiplicidad de factores discordantes sobre la sexualidad de una 
persona, no hay razones para no hacer prevalecer los anatómicos y 
psicológicos si estos son armónicos entre sí». Y que «frente a la 
existencia de personas que han emprendido el camino sin retorno de 
la cirugía transformadora, debe adoptarse un criterio que facilite su 
inserción social». (161) Si bien el voto a favor no le permitió en el 
corto plazo una rectificación de la partida de nacimiento a Berta, que 
ya había hecho el cambio de genitales en Chile al igual que Mariela, sí 
fue un argumento que usó Liliana para el caso de Mariela. Berta, de 
todas maneras, logró el cambio de nombre y de sexo para fines de 
2000, luego de 20 años de lucha en los que también, además de ser 
profesora de castellano y de ciencias sociales, estudió abogacía para 
poder representarse dado el rechazo de los propios abogados que se 
negaron a patrocinar su reclamo. 

Ese era el estado de situación al momento en que Liliana y Mariela 
empezaron la vía judicial para conseguir la rectificación de la partida 
de nacimiento. La primera demanda fue rechazada por el juzgado 
número cinco de Quilmes —según  alegaron— por objeto 
improponible. «Lo que quería decir es que jurídicamente no existía la 
posibilidad de iniciar una demanda así», agrega Liliana. Al tiempo, el 
caso llegó al juzgado número ocho de Quilmes que le dio tratamiento 
y en primera instancia el juez Jorge Luis Dreyer decidió el cambio de 
identidad. El argumento que usó el juez fue casi el mismo que el que 
había planteado Calatayud en el caso de Berta: «La sentencia decía 
algo así: “Atento a la modificación morfológica de sus genitales y 
atento a todos los estudios que se le hicieron desde el punto de vista 
psicológico, no hay ninguna duda de que esa persona tiene un sexo 
sentido como mujer y un género como femenino de manera que esto 
ordena modificar sus anotaciones registrales en virtud de esa nueva 


realidad”», reconstruye la abogada. 

Mariela recibió el cambio de identidad el 2 de mayo de 1997. A 
sus tres hijos, sin embargo, no los volvió a ver. Para entonces ya 
habían pasado casi cinco años desde el día en que se los quitaron y la 
justicia usó el paso del tiempo a su favor y argumentó que los niños ya 
se habían acostumbrado a sus familias biológicas. «Ella siempre 
intentó de una manera u otra reflotar el caso» y mientras tanto 
Mariela recorría los tribunales ayudando a hombres y mujeres en su 
misma situación. Muchos de los casos se los llevó a Liliana, que 
después de Mariela asesoró a más de 35 personas trans. Hoy, a nueve 
años de la sanción de la ley de identidad de género, esos casos no son 
mucho más que un trámite. 


LA EXPECTATIVA DE VIDA de las personas trans en Argentina es de 
35 años. Mariela superó esa barrera que impone la falta de acceso a la 
salud, la vivienda, la educación, el trabajo, la criminalización y la 
violencia policial. Falleció el 5 de mayo de 2017, a los 73 años, luego 
de haber sufrido tres accidentes cerebrovasculares. Antes de eso, tuvo 
un fugaz y frustrado paso por la política como precandidata por el 
Partido Justicialista a diputada provincial y también logró, gracias a 
una medida de la jueza María Elena Liberatori, que el gobierno 
porteño le otorgara un subsidio extraordinario y reparatorio a ella y a 
otras cuatro mujeres trans, en un intento de reparar los años de 
marginación y discriminación que padecieron. Además de la pelea 
judicial, Mariela sufrió al menos una violación en manada cuando 
tenía cerca de 20 años. Pudo acceder también a la jubilación mínima 
que la ayudó a costear los gastos del geriátrico donde pasó los últimos 
ocho meses antes de morir. 
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Elba Selva 
(1945) 


Más de cien mil personas colmaban el Estadio Azteca. Las tribunas 
eran un rugido que se derramaba en la cancha antes del comienzo del 
partido entre Inglaterra y Argentina por el torneo más importante que 
existe dentro del deporte: la Copa del Mundo. La potencia europea 
dominó la pelota los primeros minutos y llegó varias veces al arco 
argentino. Inglaterra combinaba potencia física y buen juego; a la 
Argentina le costó reaccionar, pero a los pocos minutos una jugada 
colectiva cambiaría el rumbo del partido. Betty García era quien 
llevaba el control de la pelota; le dio un pase a Elba Selva, que a su 
vez se la pasó a Eva Lembessi; la pelota fue otra vez para García, 
mientras Selva, en un pique corto, enfiló decidida hacia el arco inglés. 
Cuando la número 10 recibió la pelota, gambeteó a una defensora, se 
abrió hacia la izquierda, perfilada para su pierna más hábil, y definió 
abriendo el pie, dejando a la arquera inglesa desparramada, volcada 
hacia el otro lado, inútil. Selva estalló en un grito, el mismo que 
llegaba de cada rincón del estadio. 

Tal vez en esos breves segundos recordó a su hijo de dos años que 
la esperaba en la Argentina o a su marido que se había quedado 
cuidándolo en las horas libres de la fábrica; se acordó de los partidos 
en el potrero de Villa Lugano en los que era la única chica; se acordó 
de su padre, Alberto Selva, cuando la llevaba a recorrer cada cancha 
del país para ver al Boca de Julio Elías Musimessi y Miguel Ángel 
Baiocco; de las mujeres que la invitaron por primera vez a jugar en 
una cancha de once. «Miré a la tribuna y escuché que todo el mundo 
gritaba “¡Argentina! ¡Argentina!”, y sabés qué... te agarra un 


temblor... una emoción. ¡Qué lindo!, la verdad que eso no se olvida», 
recuerda Elba a los 77 años. (162) 

Ese día, el 21 de agosto de 1971, Argentina no venció a Inglaterra 
en un ajustado 3 a 2, como lo haría el equipo de Carlos Bilardo en esa 
misma cancha quince años más tarde, en 1986, con los dos goles de 
Diego Armando Maradona, sino 4 a 1. Pero al igual que en la tarde de 
la mano de dios, el partido tuvo una figura indiscutida del encuentro, 
y también llevaba la camiseta número 10. Se trataba de Elba Selva, 
autora de los cuatro goles. En 2019, 48 años más tarde, esa fecha fue 
declarada por la Legislatura porteña como el Día de las Futbolistas. 
Pero a diferencia del equipo de Maradona, el «Tata» Brown y 
Burruchaga, el grupo integrado por Selva, García, Lambessi y otras 
catorce mujeres, no viajó a México con el respaldo de la Asociación 
Argentina de Fútbol (AFA), ni contó con todas las facilidades con las 
que contaba la «selección». 


ELBA HEREDÓ DE SU PADRE la pasión por el fútbol. Era su 
compañera para ir a la cancha a ver a Boca: «A donde iba Boca íbamos 
nosotros, y de local, por supuesto. Me encantaba ir a la cancha, ahí 
empecé a entender cómo se jugaba». Desde las gradas de la 
Bombonera, Elba vio jugar, fascinada, a sus primeros ídolos. «Me 
gustaba el arquero, Musimessi, y me encantaba cómo jugaba Baiocco», 
recordó. Elba y su padre fueron testigos de cómo su equipo rompía la 
racha de diez años sin salir campeón, cuando Boca venció por uno a 
cero a Tigre el 11 de noviembre de 1954. El gol del triunfo lo había 
marcado Baiocco a los 42 minutos del primer tiempo. Era un delantero 
sacrificado, de pelear cada pelota, que jugó los 28 partidos completos 
de aquel campeonato y marcó nueve goles. (163) 

Elba quería poner en práctica lo que sus ídolos hacían en la 
cancha, y nuevamente encontró en su padre al mejor aliado. Don 
Alberto estaba construyendo su casa en un terreno de Villa Riachuelo, 
en Cosquín y Tabaré, a seis cuadras de la autopista General Paz y a 
tres del autódromo de Buenos Aires. Entre las bolsas de cemento y los 
ladrillos apilados, Elba recuerda que se formaba un pasillo que 
conectaba lo que iba a ser la puerta de entrada con la puerta de la 
cocina comedor. Allí jugaban al cabeza, un juego elemental que 
consiste en pasarse la pelota por el aire, pero que requiere de 
habilidad para que no caiga a los pocos ida y vuelta. 


Al poco tiempo empezó a ver que en los potreros del barrio se 
armaban partidos. Solo había chicos, no solo jugando al fútbol, sino en 
general en las cuadras por las que andaba la pequeña Elba. «Empecé a 
jugar con los chicos en la calle porque no había chicas; había una sola 
nena que llegaba los viernes y los domingos a la noche se iba, porque 
estaba internada en un colegio de monjas. Entonces tenía que jugar 
con los chicos, a pesar de que siempre tenía problemas con mi mamá 
que no quería, porque la nena no tiene que jugar al fútbol... y menos 
con varones.» Lo cierto es que ni Elba, ni sus compañeros del barrio, 
iban a permitir que se alejara de la pelota. Se había armado un equipo 
sólido y lo demostraban en los partidos contra los barrios vecinos. 
«Como jugábamos siempre juntos, jugábamos muy bien, nos 
entendíamos. De tanto tiempo que jugábamos, habíamos armado un 
buen equipo. Jugábamos contra otros barrios dentro de Lugano.» 

Ya de chica, tal vez identificada con el juego de Baiocco, Elba 
había adquirido una identidad dentro de la cancha como atacante. 
«Siempre jugué de delantera, de inside izquierdo», asegura. Era una 
delantera con el arco como referencia constante, siempre preparada 
para disparar un zurdazo certero. «Yo si veía un espacio para poder 
tirar, tiraba. Me encantaba hacer los goles de esa manera», afirma, 
pero no se define como una jugadora cegada por la individualidad: «Si 
en la jugada yo estaba tapada y había otra libre, le daba el pase para 
la que estuviera en mejor posición. Para jugar al fútbol tenés que tener 
inteligencia, no es agarrarla y correr derecho, o patear siempre al 
arco. Es un equipo, no hay nada más lindo que jugar en equipo. Pero 
yo si veía la posibilidad, pateaba». También tenía un número fijo, que 
la acompañó desde el potrero de Lugano hasta el estadio Azteca: el 10. 
Cuando era chica les estampaba en la espalda a sus remeras blancas el 
uno y el cero con cintas adhesivas, de las que se usan para pegar 
cables. 

La preocupación de su madre porque su hija se golpeara jugando 
con varones, terminó ganando la pulseada a la pasión futbolera de su 
padre. Al menos por un tiempo. «No quiero que juegue más al fútbol, 
anotala en un club y que vaya a jugar al básquet. Eso no es para 
nenas», le dijo la madre de Elba a su esposo. El resultado fue que la 
anotaran en un club en Flores, el más cercano a Villa Riachuelo que 
encontraron, para jugar al básquet. Elba recuerda haber ido a varias 
prácticas; si bien al día de hoy le gusta practicar cualquier deporte, 
había algo de jugar al básquet —o, en realidad, de no jugar al fútbol— 


que la frustraba. 

Un día, ya había terminado el entrenamiento y, mientras sus 
compañeras armaban los bolsos, Elba lanzó al aro; la pelota giró lenta 
sobre el círculo metálico, parecía que iba a entrar, y finalmente cayó 
fuera; quedó picando, avanzando apenas hacia donde estaba ella, 
rígida, con la mirada clavada en el subir y bajar de la pelota. «Le 
pegué una bolea, un zurdazo, ¡bum!, contra la pared. Una chica me 
vio, una chica que jugaba al básquet en mi equipo.» La compañera se 
quedó mirándola, todavía sorprendida por el sonido que había 
causado el impacto que esa pelota naranja y rugosa le había arrancado 
a la pared. Elba no olvidó sus palabras: «Ah, piba, vení, vos podés 
jugar para nosotras, yo tengo un equipo de fútbol femenino donde 
juego y vamos a las provincias a jugar». 

No hubo ninguna restricción, esta vez, por parte de su madre. No 
tenía problema con que jugara al fútbol, siempre que lo hiciera con 
otras mujeres. Se presentó un jueves al primer entrenamiento. El 
sábado ya estaba convocada para ir a jugar a Junín, en la provincia de 
Buenos Aires. 


ELBA NO TARDÓ EN ADAPTARSE al equipo, y el equipo rápidamente 
la tomó como una jugadora fundamental. Era una goleadora furtiva, 
con una zurda invaluable, acostumbraba a meter de a dos goles por 
partido. Todos los viernes viajaban a distintos lugares de Buenos 
Aires, o incluso a otras provincias, para jugar partidos amistosos, y 
volvían el domingo a la noche. Ya habían disputado encuentros en 
varias latitudes del país, cuando en julio de 1971 llegó la selección de 
México para jugar un amistoso internacional. «Un día vino el 
representante de nosotras y nos dijo: “Hay posibilidades de que venga 
México a jugar acá”», cuenta Elba, todavía emocionada por el 
recuerdo. 

El partido se realizó en la cancha de Nueva Chicago. Como las 
argentinas no tenían camiseta, vistieron los bastones verdes y negros 
del club de Mataderos un tiempo, y los colores del club Universitario, 
en donde jugaba Gloria «Betty» García, en el otro. García sería la 
capitana del seleccionado femenino. En la investigación que hizo la 
periodista Ayelén Pujol, encontró una crónica de la revista Así , 
titulada «Las Evas del Fútbol», que destacaba que «hubo policías en las 
afueras del estadio y que más de un fanático “quiso penetrar a la 


cancha con ganas locas de brindar cariñitos a las chicas, la mayoría de 
físico espectacular”». (164) La AFA no intervino en el partido en 
respaldo de la selección argentina. 

«Había bastante público, por ser que acá mucho no estaba 
instalado el fútbol femenino; había muchas personas que se 
interesaron», recuerda Elba. También quedó grabado en su memoria 
quién fue el referee del partido: Guillermo Nimo, que después se 
convirtió en periodista deportivo y relator. Nimo convalidó el penal 
que dio el triunfo para la Argentina, que superó a las mexicanas por 3 
a 2. El tiro desde los doce pasos lo convirtió Elba. Pero el país de 
América del Norte tendría su revancha al poco tiempo. La 
organización del Mundial de México 1971 invitó al equipo argentino, 
a través de un hombre de apellido Harrington. «Cuando jugamos acá 
contra México, armamos el equipo con el que después fuimos, sin 
suplentes, sin médico, sin director técnico, sin camisetas... Nosotros 
no teníamos nada, así que ellos nos pagaron casi todo», cuenta Elba. 
Para el entrenamiento previo al viaje, la Unión Tranviarios Automotor 
(UTA) les consiguió un hotel y un lugar para entrenar. Las camisetas 
fueron una donación de una organización de fútbol femenino que no 
tenía vínculo con la FIFA, que también les regaló botines. Betty García 
recordó que les dijo a sus compañeras, «che, vamos a probarlos antes 
del partido porque no sabemos ni usarlos». (165) 

Pero Elba, que entonces tenía 24 años, estuvo a punto de no viajar. 
Cuando el entrenador dio la lista de convocadas, ella le dijo: «A mí no 
me nombres, llamá a otra persona, porque yo tengo a mi hijo y no voy 
a poder ir». Darío tenía apenas dos años y fue lo primero en lo que 
pensó Elba cuando surgió la posibilidad de ir al mundial. No tenía con 
quién dejarlo, no sabía quién lo cuidaría. Su esposo Raúl trabajaba 
casi todo el día en una fábrica de alambres que estaba en Lugano, 
junto al Riachuelo. «La verdad que sufrí mucho, lloré mucho, porque 
justo en la parte más linda no iba a poder ir. Pero primero estaba mi 
hijo.» Ese día, después de haberse cansado de llorar, llegó a su casa 
enojada. 

—¿Qué te pasa, discutiste con alguien?, ¿perdieron?, ¿qué pasó? — 
le preguntó Raúl. 

—No, no... lo que pasa es que las chicas se van a México a jugar el 
mundial. 

—¿Cómo que se van a México? ¡Vos también te vas! 

—Si yo tengo que cuidar al bebé, no puedo ir. 


—¡Cómo no vas a ir! ¡Vos tenés que ir! ¿Vos creés que yo te voy a 
poder pagar un pasaje con lo que gano en la fábrica? Nunca te voy a 
poder pagar eso, y ¿cómo no vas a ir a hacer lo que a vos te gusta? 
Acá estamos tus hermanas, tu mamá y yo para cuidar al nene. 
Mientras yo trabajo se puede quedar con tus hermanas, nos 
repartimos, no hay problema. 

«Me convenció, pero me costó un montón irme. En ese momento 
yo trabajaba en un hospital, y me echaron por ir al mundial», recuerda 
Elba. En agosto viajó a México con el resto del equipo, conformado 
por Ofelia Feito, María Ponce, Susana Lopreito, María Fiorelli, Marta 
Soler, Angélica Cardozo, Zunilda Troncoso, María Cáceres, Virginia 
Andrade, Betty García, Blanca Bruccoli, Eva Lembessi, Marta Andrada, 
Virginia Cataneo, Zulma Gómez y Teresa Suárez. «Cuando llegamos 
habremos estado tres o cuatro días y ya empezamos a jugar. Fuimos 
por un mes y nos quedamos por más tiempo, porque México nos 
invitó. Todos los demás equipos —además de México, participaron 
Italia, Dinamarca, Inglaterra y Francia— se fueron y nosotras nos 
quedamos, por invitación de ellas.» Elba recuerda, todavía con 
asombro, que ya en el trayecto del aeropuerto al hotel «veíamos que 
todas las chicas estaban jugando al fútbol, “¡mirá, mujeres jugando al 
fútbol!”, nos decíamos. ¡A nosotras nos llamó la atención ver que las 
chicas jugaban al fútbol! Era mucho más común allá, ellas ya habían 
ido a otros mundiales». 

El 15 de agosto llegó la hora del debut, que sería la revancha 
contra las locales. Las argentinas quedaron paralizadas al encontrarse 
en el medio del estadio Azteca repleto. Elba recuerda que fue «un 
lindo partido, bastante parejo», que las mexicanas «llegaron bastante 
al arco, pero nosotras también, a pesar de que nos tiró un poco abajo 
el referee», quien anuló un gol de Eva Lembessi. Betty García había 
ejecutado un penal que atajó la arquera mexicana, y Eva empujó la 
pelota a la red luego del rebote. El árbitro determinó que la jugada 
había terminado después de la atajada. «Allá, el título de los diarios 
rezaba: “Despojaron del partido a las Che”», según la investigación de 
Pujol. El partido terminó 3 a 1 en favor de las locales. El gol argentino 
lo marcó Zunilda Cardozo. 

Antes del segundo encuentro, las argentinas consiguieron una 
ayuda fundamental. Norberto Rozas, un futbolista argentino que había 
jugado en México, se acercó a ellas al hotel y les ofreció dirigirlas. 
Elba supo servirse de la figura del DT. A la experiencia de los minutos 


que llevaba jugados y los innumerables goles, a la irremplazable 
formación táctica de ver los partidos de Boca desde la tribuna, se 
sumaba otra variable táctica. «El técnico te ayuda a encontrar tu 
posición dentro de la cancha, a cómo moverte. Es muy importante lo 
que te explique, se aprende mucho. Para una delantera es importante 
no quedar siempre en offside, y son cosas que se aprenden con el 
tiempo.» Con todo, era un equipo al que no le costaba llegar al arco 
rival y marcar goles, con un estilo bien definido: «Jugábamos a los 
pases; no éramos mucho de gambetear, nos gustaba jugar en equipo. 
La idea era que corriera la pelota, no nosotras, y más allá en México 
que es alto, cuesta más, te cansás más», apunta Elba. 

El partido de Inglaterra fue su consagración, y la del equipo. «Fue 
hermoso. Yo no pensé nunca que iba a llegar a eso, a hacerle los 
cuatro goles a Inglaterra.» Cuando 15 años después vio el partido en el 
que Maradona desparramó a siete ingleses por el césped del Azteca, y 
luego desafió la altura de Peter Shilton con su puño izquierdo, Elba no 
pudo no pensar en aquel partido en la que ella había sido la figura. 
«La misma cancha, los goles... los míos fueron con el pie, uno de los 
del Diego fue con la mano... Nosotras le ganamos más fácil», se ríe. 


* 


AL VOLVER DE MÉXICO, Elba decidió despedirse del fútbol. El 
contraste del fervor que había vivido durante el mundial, en las calles 
del Distrito Federal, con chicas jugando al fútbol por todas partes, con 
una argentina en la que la AFA no las reconocía y con gran parte de la 
sociedad que consideraba que patear una pelota era cosa de varones, 
la desilusionó. «Allá todos los periodistas me buscaban para hablar 
conmigo, en los diarios, un montón de cosas lindas vivís, y llegas acá y 
tus familiares te reconocen nada más. Entonces dije: “Ya pasó el 
fútbol, listo, terminó. Me dedico a mi trabajo y a mi hijo”. Y así fue, 
dejé de jugar totalmente. No jugué más por un tiempo. A lo mejor 
algún partido si ellas —las ex compañeras— venían al barrio, si iban a 
jugar a Yupanqui, que quedaba a unas cuadras de donde vivía. 
Extrañaba jugar, pero sentía que era algo que ya había pasado. Me 
desilusionó totalmente llegar y que no hubiera nada.» 

Desde hace más de veinte años, Elba vive en General Rodríguez, en 
el oeste del conurbano bonaerense. En el amplio y arbolado predio del 
Polideportivo municipal, practica todo tipo de deportes, desde el baile 
de ritmo latino, hasta básquet y vóley. Quienes la ven jugar, se 


sorprenden de su talento, de su versatilidad para cualquier deporte, de 
su estado físico. Leo, uno de los profesores del polideportivo, siempre 
le preguntaba: 

—¿Vos nunca jugaste a nada? 

Las respuestas de Elba eran esquivas, hasta que un día cedió ante 
la insistencia de Leo. 

—Vos no digas nada, pero como ya me preguntaste tantas veces te 
cuento. Yo jugué al fútbol en el año 71, fuimos a México, pero eso 
solo, nada más, ni siquiera juego al fútbol acá. 

Tiempo después, estaba en el poli entrenando y su celular no 
dejaba de sonar. La llamaban desde el despacho de la legisladora 
porteña Andrea Conde. Querían invitarla al parlamento para el día en 
que se sancionaba la ley que establecía al 21 de agosto como el Día de 
las Futbolistas. Ese mismo año, 2019, la selección femenina jugó un 
mundial después de 12 años y se logró la profesionalización del fútbol 
femenino, después de una larga lucha de las jugadoras. Las argentinas 
que por primera vez disputaron un mundial en 1971 fueron invitadas 
a París, para ver al equipo capitaneado por Estefanía Bannini. Elba 
conoció París, y con sus viejas compañeras pasearon en ferry por el río 
Sena, caminaron por los Campos Elíseos, visitaron Notre Dame y la 
Torre Eiffel. Un día se cruzaron a un grupo de mujeres de su edad que 
les empezaron a hablar en inglés. Solo una de las argentinas conocía el 
idioma. Tradujo lo que repetía una inglesa: «¿Quién es Elba Selva?». 

La señalaron. La mujer se cruzó el cuello con el índice, en una 
clara señal de amenaza. Era la arquera del mundial 71. Se rieron 
juntas y se abrazaron. 

La primera vez que se celebró el Día de la Futbolista, invitaron a 
Elba a ver el entrenamiento de la selección sub 17, en los predios de 
Ezeiza de AFA. Se sorprendió al ver el nivel de las chicas. «Yo pienso 
que con el tiempo van a tener un muy buen equipo. La verdad es que 
juegan muy bien, te das cuenta por las posiciones, por cómo se 
mueven, por el ritmo.» No puede dejar de sonreír cuando habla de las 
chicas que juegan ahora en las plazas, en los potreros o en los patios 
de las escuelas. Siempre que da una entrevista, dedica los últimos 
segundos a los padres de las chicas futboleras, a los que tal vez no 
quieren que ellas jueguen: «Es algo nuevo que se está popularizando 
recién, por eso les suena raro, pero es un deporte como cualquiera, no 
hay nada raro que ellos estén en la tribuna y la nena en la cancha. 
Ellas tienen que ser felices, y no hay mejor forma de ser felices, para 


ellas, que jugando a la pelota». 


162 . Entrevista de la autora a Elba Selva. 
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Cecilia Braslavsky 
(1952-2005) 


-La autoexigencia de la familia Braslavsky es como... 

—e¿Jodida? 

—Muy jodida —dice Camila, hija de Cecilia, en tono jocoso, como 
quien lleva hoy esa carga más liviana. (166) 

Camila, única hija del matrimonio entre Cecilia Braslavsky y 
Gustavo Cosse, accede a compartir el recuerdo de su mamá a poco de 
cumplirse 15 años de su muerte. Esa gran familia Braslavsky no solo 
está compuesta por Cecilia, referente de la educación argentina, sino 
también por Berta Perelstein de Braslavsky, abuela de Camila y a 
quien muchos aluden como «la maestra de maestros». «Yo me reí 
mucho de eso siempre —dice Camila ante la pregunta de cómo 
transitar el legado materno— porque también se suma mi abuela. Es 
un montón. Y ahora incluso mi prima y mi tía también son eminencias 
en sus respectivas áreas.» 

Camila conversa desde la ciudad de Friburgo, Alemania, donde 
hace una maestría de gobernanza ambiental. Dice que cayó al país de 
una forma extraña, que no estaba en sus planes porque de alguna 
manera le escapa un poco al legado. Uno de los motivos por el que — 
dice— no estudió ciencias de la educación. «Jamás en la vida pensé 
que yo iba a terminar en Alemania.» Pero lo cierto es que Camila está, 
a sus 33 años, a poco más de 600 kilómetros de donde estuvo Cecilia a 
sus 23 haciendo su doctorado en Filosofía. Muchos de quienes la 
conocieron recuerdan que a Cecilia le gustaba presentarse con esa 
particularidad: «Me doctoré en Filosofía en una universidad que ya no 
existe en un país que tampoco existe». Durante los turbulentos años 


70, Cecilia, militante del Partido Comunista, fue amenazada por la 
Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) lo que la forzó a salir del 
país. Cecilia se fue directo a la Universidad de Karl Marx de Leipzig, 
en la entonces República Democrática Alemana. 


CECILIA NACIÓ EL 5 DE ENERO DE 1952 y fue la segunda hija de 
Berta Perelstein y Lázaro Braslavsky. Lázaro fue un bioquímico que 
murió de cáncer cuando Cecilia tenía apenas dos años. Fue su 
hermana Silvia quien pudo compartir con el padre algunas 
experiencias más, hasta sus 12 años, y quien siguió su camino 
profesional. Cecilia, por su parte, retomó el legado de su madre que, 
además, estuvo marcado por «el mandato familiar de ser la primera». 
(167) 

Su madre Berta nació en la localidad de Sola, Entre Ríos, y 
comenzó sus estudios en los pueblos de Hasenkamp y Viale. Para 
entonces, la escuela laica, gratuita y obligatoria en Entre Ríos llegaba 
hasta segundo grado. Sus hermanos mayores habían sido enviados a 
Buenos Aires y Paraná una vez que agotaron las posibilidades en la 
provincia del litoral. En el caso de Berta, el deseo materno de verla 
ejerciendo como maestra incidió para que también estudiara en 
Buenos Aires. Pero las dificultades no terminaron ahí. Una vez que 
llegó a quinto grado, emprendió la búsqueda de una escuela normal 
que la recibiera. Una tarea nada fácil dado que las escuelas normales 
eran bastante solicitadas porque no había liceos de señoritas; recién en 
ese momento, a fines de los años 20, se estaban creando las primeras 
escuelas secundarias para mujeres. Berta ingresó al primer año del 
normal y egresó con medalla de oro por mejor promedio. La salida 
laboral como maestra no era nada buena, de manera que estudió el 
profesorado de física. A punto de terminarlo, solo con dos materias 
pendientes, fue expulsada por adherir al Partido Comunista. Fiel a su 
insistencia, se inscribió en la carrera de pedagogía en la Universidad 
de Buenos Aires y egresó en la primera camada de profesores de 
Pedagogía, lo que hoy es Ciencias de la Educación. Sin embargo, este 
camino tampoco fue sin traspiés. Casi al terminar primer año, Berta 
presentó una monografía en la que aludió a Karl Marx, lo que le valió 
estar proscripta de la enseñanza oficial desde 1936 hasta 1963. 


MOMENTOS PREVIOS A LA DICTADURA DEL 76 , las tres mujeres de 
la familia Braslavsky se separaron, amenazadas por la Triple A. 
Primero se fue Berta, directo para Venezuela, como consultora de la 
Unesco experta en el campo de la alfabetización. Silvia, la hija mayor, 
estuvo algunos meses en Estados Unidos para luego terminar en la 
República Federal Alemana, donde se desarrolló como investigadora 
del Instituto Max Planck de Química Bioinorgánica en la ciudad de 
Miúilheim. Cecilia, con sus 23 años y el título de profesora de Ciencias 
de la Educación de la Universidad de Buenos Aires, se fue directo para 
Leipzig con quien era entonces su pareja, Daniel Jorge Cano. (168) 

Cecilia entró en la Universidad de Leipzig en febrero de 1975 y se 
dedicó, los primeros meses, a estudiar alemán. En octubre de ese año 
hizo el pedido formal para ingresar al doctorado de Filosofía. Su 
rapidez para el cambio de estatus de estudiante de idiomas a 
estudiante doctoral era parte de una decisión política de la RDA por su 
relación con los partidos «hermanos», como el Partido Comunista 
Argentino (PCA). Berta, la mamá de Cecilia, estaba afiliada al PCA 
desde 1932. «La formación política en la RDA debe permitirme 
orientar las investigaciones en que participe o dirija de acuerdo con la 
teoría científica del marxismo-leninismo. Esta deberá ser parte de la 
Revolución Democrática, Agraria y Antiimperialista, con vistas al 
socialismo, que requiere la Argentina en la actual etapa de su 
desarrollo», (169) argumentó Cecilia, que además fue —junto a Cano 
— la primera estudiante latinoamericana en la Universidad de Leipzig. 
(170) 

Los últimos meses de su estancia en la RDA fueron un poco tensos 
debido a que no había mucho margen para que extendiera su estadía y 
llegara a presentar la tesis. Para fines de 1979 su mamá Berta ya había 
vuelto a Argentina, lo que en cierto modo hizo más amena la idea de 
volver. «De nada servía que ella hubiera sido la representante de los 
estudiantes argentinos en la RDA, que sus credenciales de comunista 
fueran impecables y que tuviera el apoyo del PCA. Los estudiantes 
extranjeros en la RDA no parecen haber gozado de una libertad que 
les hubiera permitido considerar quedarse por más tiempo.» (171) 
Finalmente, en julio de 1979 presentó su tesis titulada La 
obligatoriedad escolar en América Latina , que fue aprobada en agosto 
con un «muy satisfactorio». 

Cecilia se fue para Alemania antes del 76 y volvió para diciembre 
del 79, pocos años antes de cumplir 30. Su estadía en Alemania habría 


sido, dice Camila, su momento más feliz. Pero no en un sentido 
nostálgico de un mundo —previo a la caída del muro de Berlín— que 
ya no existe. «Aunque era una persona muy analítica, no era de 
evaluar para atrás, ella evaluaba para delante. Muy curiosa, muy 
novedosa. Le gustaban los jóvenes, yo tenía 21 años y como yo había 
varios más en la oficina. Y nos trataba como pares y decía 
abiertamente que le gustaba la gente joven, gente que traía nuevas 
ideas, que hacía pensar. A su vez, seguía teniendo sus personas de 
confianza, sus consejeros. Ella siempre fue de formar mucha gente, de 
apostar en los más jóvenes. Somos muchos los que decimos que somos 
discípulos de Cecilia», dice Marcelo Souto, quien compartió con ella su 
etapa en la Unesco. (172) 

Sus años en Alemania del Este combinaron el despliegue de un 
profundo compromiso social, militante, con un ambiente estudiantil 
internacional y plena conexión con la naturaleza, producto de la 
cercanía de lagos y montañas, difícil de encontrar en Buenos Aires. 
Algo que, señala Camila, influyó a la hora de mudarse a Ginebra en el 
2001 para dirigir y ser la primera mujer al mando de la Oficina de 
Educación en la Unesco. 


ANTES DE QUE TERMINARA LA ÚLTIMA DICTADURA , Cecilia volvió 
a la Argentina. Trabajó un tiempo como secretaria en una empresa 
alemana a la par que buscó alternativas de trabajo más ligadas a su 
profesión. Un día, la contactó un ex profesor suyo de la licenciatura en 
la UBA para proponerle que fuera a exponer la tesis que había hecho 
en Alemania a un equipo de profesionales que trabajaba en un 
proyecto de educación en América Latina, en la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL). «Fui y expuse mi tesis, y salí 
convencida de que había sido un desastre. Unos días después, Juan 
Carlos Tedesco me invitó a almorzar y me contó que estaba pensando 
en un proyecto y que le gustaría contar conmigo. El proyecto consistía 
en formar especialistas en política educativa para la democracia que 
algún día volveríamos a construir.» (173) 

La institución a la que se acercó fue FLACSO, que para entonces en 
Argentina no era más que una sigla emblemática asociada a la endeble 
democracia en Chile y a las figuras de Enrique Cardoso, Enzo Faletto y 
Ricardo Lagos. El proyecto de Juan Carlos Tedesco, y también en parte 
de Cecilia, logró el financiamiento de la agencia del Parlamento 


canadiense para fines de 1981. «Un día yo estaba trabajando en la 
oficina de la empresa y Juan Carlos me llamó para darme la noticia. 
Me ofreció cinco mil dólares bajo la modalidad de un “contrato de 
obra” para elaborar un documento y asistirlo en el proceso de 
elaboración del proyecto. Decidí mudarme a FLACSO como si se 
tratara de un proyecto de tiempo completo, y calculé que podía vivir 
durante diez meses. Reducía mis ingresos por cuatro e ingresaba al 
mundo de la flexibilidad laboral, pero creía en su idea.» 

El proyecto resultó un éxito que se materializó en el libro El 
proyecto educativo autoritario , que además fue una especie de bestseller 
y el primer libro publicado por la sede argentina de FLACSO. Tres 
años después, recién vuelta la democracia, Cecilia negociaba una 
extensión del financiamiento que venía de Canadá para terminar de 
armar el programa de investigación y formación, a la par que FLACSO 
caía en desgracia producto de una de las crisis económicas de los 80 
en el país. «Si la institución se moría, era una verdadera desgracia. 
Como me creía lo de formar cuadros para la democracia, creía que era 
una desgracia para el país, más que para mí. Tonterías de juventud. 
Pero como éramos varios los que pensábamos parecido y teníamos 
mucho que perder, la salvamos y la hicimos crecer. La verdad es que 
el año 1983 fue duro para la silueta: mucho arroz y muchos fideos, y 
para el alma: mucho susto, tensiones, inseguridades y reuniones.» Pero 
ese año fue también el año en que conoció a Gustavo Cosse, un joven 
uruguayo que «vale por diez y se vende por cuatro», decía Cecilia. 
(174) Cosse entró a FLACSO como interventor de la Secretaría 
General, justo el mismo día que Cecilia negociaba con Canadá. «Nos 
“amuchamos” con el equipo de economía y con Roberto Russell, que 
estaba armando el Área de Relaciones Internacionales, y finalmente 
todos mantuvimos los proyectos en FLACSO. Salvamos a la institución 
entre todos, cediendo parte de nuestros salarios para pagar deudas y 
déficit a alguna gente que lo merecía y otra que no. Gustavo Cosse fue 
el mago negociador. A él hay que preguntarle cómo nos convenció. 
Hizo unos cálculos y construyó unos argumentos increíbles y llegó a 
acuerdos económicos insólitos con no sé cuánta gente. Salvo tres 
personas, ninguna llevó a FLACSO a juicio.» (175) 

En FLACSO también dirigió un trabajo de investigación sobre la 
escuela media en la Argentina del que salieron libros como La 
discriminación educativa en la Argentina , que marcó el rumbo de la 
investigación y de las políticas educativas argentinas en los años 


siguientes. El texto, publicado en 1985, aborda un concepto destacado 
de Cecilia —que trajo de Roberto Alt y su paso por la República 
Democrática de Alemania— como fue el de monopolio de la educación , 
clave para su compromiso de denunciar la desigualdad cultural y 
educativa. 


CECILIA TUVO OTRAS VARIAS INTERVENCIONES en las discusiones 
públicas y académicas sobre el devenir de la educación. Por un lado, 
se destacó en el Congreso Pedagógico de 1988 convocado por el 
entonces presidente Raúl Alfonsín, donde defendió la necesidad de 
generalizar la escuela y la enseñanza pública igualitaria y laica. Fue la 
encargada de discutir mano a mano con los orientadores de la 
educación católica los Contenidos Básicos Comunes (CBC). «Esta fue la 
verdadera plataforma curricular de primario y secundario, fijada en la 
Ley Federal de Educación que el Parlamento sancionó en 1993, pero 
cuya aplicación distaba mucho de la realidad.» (176) 

Cecilia también asumió la conducción de la cátedra de Historia 
General de la Educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA. Y a los pocos años, en 1993, asumió también la Dirección 
General de Investigación y Desarrollo Educativo del Ministerio de 
Educación, donde se abocó a la tarea de elaborar contenidos para la 
educación del país. Un trabajo enorme que no llegó a traducirse a un 
lenguaje accesible para los maestros y que fue sometido al retrógrado 
rasero de la Iglesia. (177) «Los procesos de democratización de 
América del Sur trajeron para nosotros la posibilidad de inserción en 
los procesos de diseño y desarrollo de políticas públicas del sector 
educación», ilustró Cecilia sobre esa anhelada posibilidad de ser parte 
de esas mesas de decisiones. (178) 

Felicitas Acosta conoció a Cecilia cuando cursó la materia de 
Historia General de la Educación, que se hace en los primeros años de 
la carrera. No se acercó a ella en ese momento, sino varios años más 
tarde cuando cursó un seminario de la maestría que armó Cecilia en 
FLACSO. Poco después ingresó a la cátedra y recuerda esos años de 
mucha construcción colectiva y de trabajos muy intensos: «Algunas 
veces al salir de las clases Cecilia contaba la frustración que le 
provocaba no tener el tiempo suficiente para preparar la clase. Me 
acuerdo una vez en particular que como no quedó conforme con su 
clase a la siguiente volvió y explicitó, ante los alumnos, que había 


pedido en el ministerio que no la molesten a partir de una hora 
porque ella quería tener tiempo para preparar las clases». (179) 

Cuando se fue de la función pública, Cecilia pasó a integrar el 
Instituto Internacional de Planeamiento Educativo (HPE), un centro de 
formación e investigación que pertenece a Unesco. Estuvo hasta el 
2000 cuando ganó el concurso internacional entre 52 postulantes para 
dirigir la Oficina Internacional de Educación de Unesco, la misma 
oficina que entre 1929 y 1968 dirigió el destacado epistemólogo Jean 
Piaget. (180) Fue la primera mujer argentina en ocupar ese cargo. 
Felicitas la acompañó durante el año y medio del IIPE, en el que 
además presentaron un libro al concurso de Andrés Bello, y lo 
ganaron. «Me acuerdo de un sábado a la tarde que estábamos en su 
casa y vino su madre Berta a visitarla, que también era una eminencia. 
Cecilia le dio a leer el capítulo que habíamos corregido. Cecilia 
siempre decía que Berta era terrible, y yo pensaba cómo sería porque 
ya Cecilia era muy exigente. Y sí, fue dura con el capítulo. Yo me 
quedé sorprendida. El comentario de Berta fue: “Bueno, sí, pero a esto 
le falta, Cecilia”. Para mí ya estaba genial.» 


QUIENES CONOCIERON A BERTA Y CECILIA , reconocen que la hija 
cargaba con la rigurosidad de su madre. «El fantasma de Cecilia era 
Berta. Era tal cual, ella vivía con eso. Por suerte en Ginebra no la 
conocían tanto a Berta; en un momento vino pero ya era bastante 
grande», recuerda Marcelo, que cuando la conoció, allá por el 2003, 
era un joven licenciado en relaciones internacionales que poco sabía 
que estaba frente a «la gran Cecilia». Gracias a ese detalle —cree— se 
atrevió a exponer sin tanto cuidado su formación más bien liberal. 
«Cecilia era una persona, aunque muchos dicen que no, 
extremadamente flexible para poder adaptarse a las circunstancias. 
Tenía muy claro sus ideales, sus valores, sus creencias, pero era una 
persona completamente abierta a todo», dice y recuerda numerosas y 
largas discusiones donde citaban a Milton Friedman o Robert Alan 
Dahl y la teoría de la democracia. (181) 

Cuando Cecilia llegó a la Oficina de Educación de Unesco en 2001, 
para suceder a Tedesco, realizó la transformación y puesta en valor 
más grande de ese espacio que traza líneas para pensar la educación 
en el mundo. Su hija Camila tenía 13 años y para ella la etapa en 
Ginebra significó largas conversaciones con su mamá sobre sus años 


de militante en el PC y en Alemania. «Ginebra significa que, por 
primera vez en la vida, mamá estaba en casa para la cena cuando no 
estaba de viaje, que igual era casi todo el tiempo.» Y tradujo además 
un deseo de recuperar algo de lo vivido en su estadía en la Alemania 
Oriental, que había sido uno de sus momentos más felices, donde 
logró combinar una profunda vida cultural con el compromiso social, 
en un ambiente estudiantil internacional sumado al disfrute de la 
naturaleza, el acceso a nadar en lagos y escalar montañas. 

—Para ella volver a Europa, más allá de la ambición personal en 
términos laborales, tenía mucho también que ver con poder caminar 
una vida que también estuviera más accesiblemente conectada a las 
otras cosas que a uno lo hace feliz —dice Camila. 

—¿Era su realización más deseada? 

—Más que realización creo que fue la materialización de mucha 
ambición entendida desde un punto de vista positivo. Mi sensación 
siempre fue que los espacios para plantear cambio le iban quedando 
chicos, y en ese sentido la Unesco para ella fue como ese siguiente 
salto. Y creo que cuando uno habla de realización, yo lo escucho en un 
sentido muy moderno, como algo individualista, y no recuerdo nada 
individualista de mi mamá. 
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Edith Pecorelli 
(1953) 


Una foto habitual, como en tantos lugares de poder, es la de muchos 
hombres al frente de las comisiones directivas de fútbol reunidos para 
tomar decisiones. La excepción en la Presidencia es la mujer. Ámbito 
machista por excelencia, donde el «techo de cristal» queda 
evidenciado. Pero fue en 1995 cuando una mujer, frente a la sorpresa 
de la época, lo perforó y llegó a la máxima posición para hacerse 
cargo de la peor crisis que vivió el club Temperley, ubicado en la 
localidad bonaerense homónima. Se trata de Edith Pecorelli, la 
primera presidenta electa en el fútbol argentino. 

Edith toma con naturalidad su llegada a un lugar que pocas 
mujeres alcanzaron y en un contexto nada deseable. Al borde de la 
quiebra por una millonaria deuda, con un club paralizado y sin equipo 
profesional, se puso al frente de una comisión que revirtió la 
situación. Temperley es su vida y hasta fue capaz de hipotecar su casa 
para revivir al «Gasolero del sur», como apodan a la institución 
fundada en 1912 y entre cuyos logros históricos se destacan los 
ascensos a Primera división (1983 y 2014). 

Mujer de temperamento fuerte y convicciones inquebrantables, con 
una mirada que clava con firmeza, transmite el enojo que siente 
cuando la ningunean por sus conocimientos futbolísticos o para 
recordar aquellas arduas negociaciones con la Justicia para que no 
rematara la institución. Sin embargo, se enternece cuando recuerda al 
amor de su vida o cuando confiesa que cambiaría todo por tener un 
hijo. Mujer coqueta y de carácter severo, quien supo estar en contacto 
con tantos jóvenes en el club, hoy se muestra poco optimista sobre 


ellos, como con el futuro del país, y no le esquiva a ningún tema por 
más incómodo que sea. 


Una vida ligada a Temperley 


Edith Pecorelli nació el 22 de marzo de 1953 y vivió toda su vida en 
una casa tipo «chorizo», a dos cuadras del club. Su papá, Jacinto, tenía 
un almacén y su mamá, Lucrecia, era una ama de casa que se 
encargaba de cuidar de ella, de sus dos hermanos, Juan José y 
Ricardo, y de sus primos. Una familia que no escapaba al modelo de 
familia en aquella época. De chiquita le encantaba jugar al fútbol y 
demostraba su habilidad como delantera. «Era la goleadora», recuerda. 
Si bien se destacó con otra pelota, la de básquet, siente que podría 
haber sido una buena futbolista. Fue su hermano del medio, Ricardo, 
quien le clausuró la carrera antes de que arrancase. «Yo con ella no 
juego», le planteó a una niña de tan solo 7 años y ante la mirada 
incrédula de Juan José, el mayor, que advirtió: «¿Te volviste loco? Es 
la que mete todos los goles». «Me rechazó por ser mujer, pese a que 
era la goleadora», sentencia Edith. (182) Pero no se demoró en 
lamentos. 

La mamá de Edith era su «hincha número uno». Cuando tenía 13 
años, el papá le decía «ya estás grande» y la incitaba a dejar el 
básquet. «Mi papá era muy antiguo. Yo ya era un fenómeno. Mi mamá 
no se perdía ningún partido y era fanática de Temperley. Se sentaba 
con las mamás de las contrarias y como era muy calladita, después me 
contaba lo que decían de mí las contrarias. Me contaba siempre lo 
bueno, no sé si decían cosas malas», afirma. 

Le encantaba ir a la escuela. Eso sí, siempre por la tarde porque si 
algo le gustaba, incluso hasta el día de hoy, es dormir. «Me cuesta 
levantarme temprano, por eso la primaria, la secundaria y la 
universidad las hacía por la tarde.» Se despertaba a las 12, tomaba 
algo y se iba a estudiar. «A mí me encantaba, pero veía al resto de mis 
compañeros que se quejaban y no querían ir, entonces pensaba: 
“¿Estos estúpidos por qué lloran?”. No lo entendía porque yo estaba 
chocha», rememora. «Me gustaban geografía, historia y las ciencias 
sociales. Matemática me costaba y física y química ni me interesaban», 
apunta. 


Corazón (futbolístico) partido en dos 


«En mi casa éramos de Temperley y de Racing, por herencia», 
sentencia y deja en claro que eran «fanáticos y enfermos» en la familia 
por esos clubes que apenas se enfrentaron diecisiete veces en Primera. 
«He llorado por Racing en un partido de Copa Libertadores por un 
penal que no le cobraron a Maschio y terminó O a O. Mamita, cómo 
lloré ese día», cuenta mientras se muerde el labio como si sintiese aún 
la misma sensación por ese partido que ocurrió en 1968. Pero no 
siempre las lágrimas fueron de tristeza, también hubo de las otras. 
«Temperley me hizo llorar más de alegría porque las pretensiones eran 
otras», asegura y destaca especialmente las múltiples emociones que 
descargó con el grito de gol en el partido que le dio a Temperley el 
último ascenso a Primera, el 8 de agosto de 2014, frente a Platense. 
«Estaba preocupada porque no se generaba una ocasión para meterla. 
Estaba desahuciada. El gol fue de Rojas a los 46” del segundo tiempo, 
ascendimos después por penales. Como para no gritarlo, no lo podía 
creer», relata. 

A los 12 años fue por primera vez a la cancha para ver a 
Temperley. Pese a que a su papá no le gustaba, ella se las ingeniaba 
para estar presente en los partidos. «Iba con mis compañeras de 
básquet y me quedaba escondida detrás del mástil que está frente a la 
platea, donde mi papá se quedaba viendo el partido junto al 
alambrado», confiesa. Hoy hay un sector del estadio Alfredo Martín 
Beranger que se llama «Familia Pecorelli» (mismo homenaje para las 
otras familias que pusieron sus casas como aval para que volviera el 
fútbol ya que el club había sido desafiliado, lo que se explicará más 
adelante), pero elige ir a la tribuna, donde no se encuentra la 
comodidad de una butaca y hay que estar de pie durante todo el 
partido. «A mí me gusta y me divierte que me vean los pibes en la 
tribuna. En la platea están los viejos garroneros y cargosos que no 
paran de insultar. Los que no entienden el juego, el deporte, son los 
que insultan. Jamás en mi vida puteé ni a un árbitro ni a un jugador y 
menos a uno propio», sentencia. 


Lo mejor que hice 


«De todo lo que hice (presidenta del club, abogada y demás), lo mejor 


fue ser jugadora de básquet», confiesa. Siempre ligada al deporte, el 
básquet fue la disciplina en la que se desempeñó y triunfó. Se formó 
en Temperley, a los 9 años ya jugaba con mujeres de 30, y tuvo breves 
pasos por los clubes Ameghino y Vélez. Además de ser la primera 
presidenta electa en un club, hoy se jacta de otro título. «El pase en el 
básquet femenino se inventó gracias a mí», lanza sin dudarlo. Tras una 
carrera exitosa en el «Celeste», que incluyó una incursión por el 
seleccionado argentino, en 1980 se fue a Ameghino, en la localidad 
bonaerense de Santos Lugares. En un momento en el que el básquet no 
era profesional y no se cobraba por jugar, ella negociaba pases. Los 
cambios de ritmo y dirección de esta base de 1,65 de altura que 
llevaba la dorsal 5 ya habían llegado a la selección Argentina y eso la 
cotizaba bien en el mercado. 

Un diálogo con un sponsor que la llevó a Ameghino pinta lo férrea 
que es frente a las negociaciones. «Yo quería jugar en Defensores, que 
era lo más de lo más en el básquet femenino. Pero no me daba opción, 
por lo que me pregunta: “¿Qué querés?”, a lo que le respondo: “Un 
auto”. Se lo pedí y me lo dio y hasta un viático mensual», recuerda. 

Mientras jugaba, desde los 18 años trabajó como administrativa en 
el club. En 1971, había empezado abogacía en la UBA, pero la dejó 
para priorizar su carrera deportiva. «Había empezado a viajar y 
abandoné Derecho pese a la oposición de mi papá que me decía “ya 
estás grande, no tenés que jugar más”, pero yo hacía lo que quería», 
afirma. La última frase la define a esta mujer independiente y 
orgullosa de sus actos. Cuando finalmente se recibió de abogada, se 
especializó en la rama civil y comercial laboral. 

Con 37 años, casi retirada, volvió a Temperley. Pero ahora el club 
no era el mismo por la delicada situación económica. En una práctica 
la mandaron llamar porque los dirigentes querían hacerle una 
pregunta: «Estamos quebrados, ¿cómo salimos de esta?». 


Llamen a Edith 


El 28 de agosto de 1989, el juez José María Durañona declaró la 
quiebra del Club Atlético Temperley. La entidad continuó con sus 
actividades. En mayo de 1991, se anunció que se iba a llevar a cabo el 
remate del club, pero no hubo oferentes. Poco después, el 11 de junio, 
Durañona dispuso la clausura de las instalaciones hasta que se 


efectuara el remate, que iba a ocurrir en el plazo de 10 días, la 
libertad de acción de los futbolistas y la desafiliación del club. A partir 
de entonces, «El Gasolero» vivió los peores dos años de toda su 
historia. 

En este caos institucional, Edith Pecorelli fue clave para revivir al 
club. Tras decretarse el concurso de acreedores, se disolvió la 
comisión directiva. Pero como el club no había perdido su personería 
jurídica, el juez habilitó la conformación de una «Comisión de Apoyo». 
Edith fue su presidenta y tuvo la ardua tarea de juntar el dinero para 
levantar la quiebra. Mientras el club estuvo cerrado, organizaron en la 
calle torneos de básquet, de tenis, de cartas. «Queríamos demostrarle 
al juez que Temperley era un club y no una sociedad comercial», 
cuenta. 

Todavía mantiene su bronca contra Futbolistas Argentinos 
Agremiados, pues era el principal acreedor por una suma superior al 
millón de dólares; es decir, uno de los principales responsables de que 
Temperley llegara a esa crisis. 

El momento más tenso de su vida lo pasó el 20 de junio de ese año, 
un día antes de que se ejecutara el remate que había decidido 
Durañona. «Fueron días terribles porque todo estaba a disposición del 
remate: los contratos de los jugadores, las pelotas, los trofeos, libros», 
grafica. Como un gol sobre la hora, apareció el otro abogado del club, 
Enrique Zunnini, con un recurso conocido como «Teoría autónoma de 
nulidad de la cosa juzgada írrita» que provocó la suspensión de la 
subasta. «Eran 60 páginas, para mí lo suspendieron porque no 
entendieron lo que decían las 60 hojas», jura Edith. 

Tras más de cinco meses de lucha, el club reabrió sus puertas el 21 
de noviembre, por lo que es considerada la segunda fundación de 
Temperley. 

Recién el 24 de julio de 1993, luego de que cinco familias (entre 
ellas Pecorelli) pusieron sus bienes como garantía y llegaron a un 
acuerdo con los acreedores, Temperley volvió a jugar 
profesionalmente. Lo hizo por la 3* fecha del torneo Apertura 93 de 
Primera C ante 15.000 personas y con un triunfo sobre Tristán Suárez 
con gol de Walter Céspedes. 

Ese día, Edith vio el partido desde la platea junto a su mamá y 
todavía se emociona cuando recuerda el saludo de los hinchas. 


Entrar en la Historia 


Fue una época muy dura y al frente de las negociaciones y de las 
iniciativas para recaudar fondos estaba Edith. Conocía cada rincón y a 
cada persona que caminaba por las instalaciones. Y todos la conocían. 
Una vez finalizada la gestión judicial mas no los problemas 
económicos, el club de a poco se iba normalizando. El paso siguiente 
era llamar a elecciones. 

En Temperley había acuerdo para que el presidente, Ricardo 
Solimo, se presentase como cabeza de lista única hasta la intervención 
judicial. Pero, de improviso, una lista con socios que se hacían llamar 
«Los Notables» apareció para complicar la unidad. La noche anterior a 
presentar la lista de candidatos, Ricardo, el hermano de Edith que no 
quería jugar al fútbol con ella, se le acerca para convencerla de que 
sea candidata. Ricardo, el «pensante» como lo definía ella, y su papá 
militaron en la UCR y conocían de campañas políticas. Intuía que 
Edith, que desde los ocho años vivía en el club, reunía los requisitos 
para enfrentar la crisis que atravesaba la institución. «Tenés que ir 
vos», le aconsejó. «Dejate de joder», lanzó ella de manera terminante. 
Pero ese consejo le quedó picando como una pelota en la cabeza. Ahí 
aparecieron para terminar de convencerla «El tano» Romano y Carlos 
Tagliani, a quien Edith escuchaba con atención. «Era como si me 
hablara mi papá, que había fallecido en el 89 y por suerte no vivió ese 
momento horrible del club», asegura. 

Edith sabía que «Los Notables» tenían cocinada una propuesta de 
pago imposible de cumplir. «Iba a generar más deuda y Agremiados 
seguiría apretando al club», explica. Finalmente, Edith se presentó y 
ganó por un rotundo 62% el 20 de diciembre de 1995. «Cuando el 
socio votó, no votó por el fútbol sino por la continuidad de dirigentes 
en los que confiaban para resolver el problema judicial y la deuda», 
afirma Edith. Poco tiempo había para el festejo porque los problemas 
no esperaban. 

Se rompía algo en el club y recurrían a ella. Querían un aumento 
salarial y recurrían a ella. Aunque no estuviese a su alcance la 
solución, ella conocía cada rincón y sabía qué hacer para solucionar el 
problema. Y también sabía rodearse de personas de confianza para 
desactivar conflictos. «Siempre delegaba porque no podés estar en 
todo. La función de un buen dirigente es saber rodearse bien: un buen 
técnico, un buen departamento de fútbol, dos o tres que te pasen los 


datos. No podés gestionar todo, pero yo estaba en todo, soy una 
persona que hace catorce cosas a la vez», explica. Presidió el club 
hasta 1997 y en su gestión, después de cuatro temporadas en las que 
estuvo desafiliado, volvió a la «C» y después de pasar a la «B 
Metropolitana», Temperley volvió a jugar en la «Primera B Nacional». 

«Siempre digo, en el 68 cumplí 15 yendo a jugar un torneo con el 
seleccionado de la provincia de Buenos Aires y no tuve fiesta, cuando 
tomé la comunión falleció mi abuela y tampoco tuve fiesta. Prometí 
que cuando me casara iba a hacer una gran fiesta, pero no pasó. Hoy 
ya pienso que después de las feas que pasó el club, la vuelta del fútbol 
fue mi mejor fiesta», confiesa. 


Esta entiende algo 


Ni bien ganó y se convirtió en la «novedad» del ámbito del fútbol, fue 
objeto de interés de los principales programas periodísticos 
especializados en la temática. Uno de ellos fue el de Fernando 
Niembro y Mariano Closs, con quienes experimentó la subestimación 
por su condición de mujer. Luego de presentarla cordialmente como 
«la primera presidenta electa en un club de fútbol», Niembro lanza: 
«Doctora, ¿cómo le gustaría que juegue su equipo?». Lejos de 
achicarse, Edith retrucó: «Esa es una pregunta para el director técnico 
y yo no soy. De fútbol entiendo bastante y le tendría que decir que 
tengo la inteligencia suficiente para rodearme de gente más inteligente 
que yo y que defina la forma de juego. Pero si no le contesto, usted va 
a pensar que yo no sé nada de fútbol, pero como sé le voy a 
contestar». Frente al silencio del entrevistador, esta mujer pasional, 
analítica y admiradora de Lionel Messi pasó a explicarle: «Me gusta 
jugar con cuatro abajo, que los laterales se desmarquen, me gusta 
dejar venir al contrario para salir de contraataque y me gusta aplicar 
tácticas del básquet». Niembro se fue al mazo y Closs le soltó la mano: 
«Uh, ¿viste? La doctora es de las mías». 

Embates de la prensa que no se los harían a un presidente de Boca 
o de River, no se los harían a ningún hombre. Otro ejemplo lo vivió 
con el locutor de un programa conducido por Enrique Cherquis Bialo. 
«Estábamos sentados y en una mesa había un señor que estaba con la 
cabeza gacha y no comentaba nada, ni me registraba. Viene el corte y 
el viejo dice: “En Temperley había un 6 muy bueno”. Le contesto: “Sí, 


Berruti”. Se sorprendió, me preguntó si lo conocía y no bajó más la 
cabeza», relata sobre aquel episodio. 

Uno de los DT que tuvo fue el extrovertido Ricardo Caruso 
Lombardi. «Caruso me adoraba, me he reído tanto. Me decía que el 
equipo era “una masa” y yo le contestaba: “Cuando lo vea jugar, te 
voy a decir si el equipo es una masa o un pan duro”.» Con él, como 
con todos los entrenadores, intercambiaba opinión sobre el armado 
del equipo y el estilo de juego. «Tras un partido con Los Andes le 
pregunté: “¿Nosotros no tenemos mediocampo? La pelota pasa del 
ataque a la defensa ¿para qué está el mediocampo?”. Y me contestó: 
“¿Vos sabés que nadie se aviva de eso? ¿Cómo te diste cuenta?”», 
recuerda entre risas y con un dejo de orgullo asegura que le respondió: 
«Lo que pasa es que hace unos cuantos años que miro fútbol». Desde 
ese momento, jura, empezó a respetarla y está segura de que el famoso 
entrenador —que salvó equipos del descenso— sintió: «esta entiende 
algo». 


Un amor que no se olvida 


«En la calle me saludan, pero a veces ni sé quién es», admite. Le gusta 
el reconocimiento tras años de sacrificio en los que, literalmente, se 
abocó casi de manera exclusiva al club (y al deporte). Dedicarle día y 
noche al club y a su carrera profesional hoy le pasa factura. «Hice 
tantas cosas que cuando me quise acordar ya era vieja», suelta con una 
mueca en la cara que refleja el lamento por resignar la vida personal 
por la laboral. Siente que le falta ese compañero de ruta. Confiesa que 
tuvo un gran amor en toda su vida y su nombre es Luis Alberto 
Barbieri, un ex arquero de Temperley. Admite que no suele hablar 
mucho de este exfutbolista cuatro años mayor, a quien conoció en el 
club cuando ella tenía 18 años. Después de tanto insistir, y de hacerle 
algún regalo, como flores que tanto le gustan, tuvieron una relación 
que duró tres años. Las carreras de ambos los obligó a separarse, pero 
se reencontraron en el 2000, cuando el por entonces exfutbolista vivía 
en el predio Tita Mattiussi, perteneciente al Racing Club de 
Avellaneda. Ella no recuerda bien quién buscó a quién en ese 
momento, pero sí que se reencontraron y revivieron ese amor que aún 
hoy no se apaga en el corazón de Edith. «Después se fue, formó su 
familia y nunca más supe de él», cuenta. Viendo en retrospectiva su 


vida, confiesa convencida: «Amé a un solo tipo y me salió mal». Como 
tampoco duda en que si pudiese volver el tiempo atrás tendría un hijo 
con él. «En esa época, si quedaba embarazada, mi papá me colgaba en 
la plaza», revela para luego lanzar otro comentario acompañado de 
una risa descontracturante: «Ahora estoy vieja, ya fue. Quiero un 
compañero para salir, pero después taza taza». 

Su historia con Barbieri, como también algunas otras no tan 
significativas, las tiene escritas en un diario íntimo que atesora sus 
secretos desde sus 18 años. Asegura que no le interesa publicarlas y 
que no descarta, algún día, quemarlo. «No quiero que me lo lean», 
lanza con una risa estruendosa. 

No le gusta que se sepa mucho de su intimidad, pero su objetivo 
hoy pasa por no estar sola. «Me gustaría encontrar un hombre para 
compartir el resto de mi vida», confiesa. Y si es alguien que le regala 
flores, aunque sean arrancadas de una planta en la calle, mejor. Pero 
ese amor tendrá que saber con qué mujer se encontrará. Ella avisa: 
«Como buena ariana soy muy mandona, impaciente, impulsiva y 
vanidosa. Esto puede asustar un poco a los hombres. No soy coqueta, 
el hombre me tiene que descubrir. Por otro lado, soy perseverante, me 
considero una buena persona y trato de disfrutar las cosas simples de 
la vida». 


Las mañas que no se pierden 


Metódica, hace un plan diario de lo que va a hacer y organiza las 
compras y los trámites por rubros. Su experiencia en controlar los 
ingresos y egresos de un club ahora la aplica para su economía 
personal. A los 65 años camina para hacer ejercicio, pese a que 
arrastra una osteocondritis en la rodilla producto de sus años como 
jugadora, pero no tiene grandes problemas de salud, salvo un infarto 
de oído que le provocó vértigo y la obligó a estar un tiempo en reposo. 
Sus años de jugadora y dirigente se repasan en las fotos, trofeos, 
platos, plaquetas, documentos y recortes periodísticos sobre la quiebra 
del club que atesora en los cajones, estantes y paredes de su casa. 
Algún día, dice, espera que este material sirva para un libro sobre la 
historia del club. 
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182 . Todas las citas de este capítulo corresponden a la entrevista de la autora del libro a 
Edith Pecorelli. 


Susana Stochero 
(1955) 


«Cruzar la Franja de Gaza.» Así ironizaban las compañeras que 
trabajaban junto a Susana Stochero, primera mujer en llegar a la 
cúpula de la Confederación General del Trabajo (CGT), el absurdo 
circuito que debían hacer cada vez que querían ir al baño de mujeres 
en el cuarto piso de la sede central de la CGT, en la calle Azopardo 
826. «Baños para mujeres hay en todos los pisos», aclaró Susana en 
una entrevista que dio en 2004 al diario La Nación ; (183) pero el 
tema no es ese, sino que en el cuarto, donde están los secretarios 
generales, el toilette queda del otro lado de la puerta que ocupaban 
sus colegas, Hugo Moyano y José Luis Lingeri, cuando por un año 
(2004-2005) la CGT tuvo una conducción tripartita. «Hay que cruzar 
el pasillo, pedir permiso para entrar en la oficina de Hugo Moyano, ser 
observada por los guardaespaldas y el circuito cerrado de televisión y, 
finalmente, pedirle la llave a su secretaria», agregó la histórica 
dirigente de Asociación de Trabajadores de la Sanidad Argentina 
(ATSA). 

Ya pasaron más de 16 años de aquel dato anecdótico, pero hasta el 
momento solo una mujer logró llegar a la cúpula sindical. Hoy el 18% 
de las secretarías, subsecretarías y prosecretarías sindicales están 
encabezadas por mujeres. Menos de un cuarto. Según afirma la 
periodista Florencia Alcaraz en la revista Latfem , de ese 18% el 74 
aborda temáticas consideradas —desde una mirada sexista— «propias 
de la mujer»: igualdad de género o servicios sociales. (184) 

Susana Teresa Stochero, que muchos conocen por el apellido de 
casada: Rueda —aunque lo abandonó al divorciarse después de dejar 


la cúpula de la CGT—, nació en López, un pueblo ubicado a 80 km de 
la ciudad de Santa Fe, el 28 de marzo de 1955. Pasó su adolescencia 
entre las décadas de 1960 y 1970, «una época muy convulsionada 
políticamente donde en todas las familias había debate político», 
recuerda. Su abuelo paterno era militante del Movimiento de 
Integración y Desarrollo (MID) y le contaba anécdotas de cuando 
conoció al ex presidente Arturo Frondizi y a Silvestre Begnis, dos 
veces electo gobernador de Santa Fe. Su papá, al igual que su abuelo, 
también era desarrollista y su mamá, conservadora. Además, tenía un 
tío sacerdote tercermundista, «por lo tanto era peronista»; otro 
camionero y también seguidor de Perón, y un tercero conservador, 
que se dedicaba a la actividad en el campo. «Digamos que tenía varias 
vertientes que hacían que todas las mesas fueran de mucho debate, de 
mucha discusión e intercambio.» Agrega que siempre tuvo una 
sensibilidad especial por temas sociales y que era la única que se 
atrevía a discutirle al nono . Era chica, tenía entre 14 y 15 años, 
cuando cada dos semanas volvían a López, el pueblo donde vivían sus 
abuelos; en la sobremesa, situémonos en los años 70, las mujeres se 
levantaban después de comer para terminar de acomodar todo e ir 
directo a la cama, mientras que Susana se quedaba aprendiendo los 
decires de la discusión política. 


FUE A UN COLEGIO CATÓLICO , Nuestra Señora del Calvario, donde 
conoció al padre tercermundista Osvaldo Catena que entonces 
organizaba muchos barrios de Santa Fe. En ese mismo colegio, junto a 
otros compañeros y compañeras, dio la que sería una de sus primeras 
luchas: el medio boleto estudiantil. Con ese motivo, una tarde terminó 
en un playón de una cancha de básquet donde hicieron la asamblea 
universitaria. Varios años después, en ese mismo playón construirían 
la sede de su sindicato. 

¿Casualidades? No... las casualidades no existen. Eso es 
sincronicidad, sin lugar a dudas. 

El que conducía el sindicato de ATSA en ese momento fue quien 
jugó de opositor en las elecciones para la dirección del sindicato que 
la llevaron a Susana como secretaria general en 1987. 

Quiso estudiar ciencia política pero la carrera se estudiaba solo en 
Rosario y sus padres no tenían los recursos económicos para ayudarla. 
Hizo un test vocacional que le sugirió estudiar para ser asistente social 


pero no la convencía y terminó eligiendo administración hospitalaria 
en la escuela superior de Sanidad Doctor Ramón Carrillo. Rubén, su 
novio de entonces y con quien después tuvo tres hijos, trabajaba en el 
Hospital de Niños y ahí ella reconocía la doble faceta que le gustaba: 
la parte política y social pero también la gestión. Su militancia siguió 
por el «Lucha y vuelve», una época que recuerda por las álgidas 
discusiones, disidencias al interior del peronismo respecto de la 
conducción del movimiento hasta la presencia de infiltrados en la 
militancia. 

Pocos días antes de la vuelta de Perón, en Santa Fe hubo una 
inundación muy grande y Susana se quedó junto a su pareja a 
colaborar, sobre todo porque estaban afectados los barrios más 
desfavorables. «Nos quedamos —digo “nos” porque era una pareja que 
iba para todos los lados— ayudando. No estábamos de acuerdo con 
venir a Ezeiza cuando el General necesitaba que lo ayudemos.» 

Su militancia y actividad gremial siguió en la Escuela de Sanidad, 
en la Secretaría de Relaciones con la Sociedad; concursó por un cargo 
docente y luego fue codirectora de la obra social de la universidad 
hasta que en 1976, con el golpe militar en marcha, la cesantearon al 
igual que a su pareja que estaba en el Hospital de Niños. Empezaba 
una vida más «puertas adentro». En ese tiempo, Susana quedó 
embarazada de su primera hija, se casó y entretanto iba a visitar a los 
compañeros que estaban presos en las comisarías. 

En 1982, cuando la vuelta de la democracia ya tocaba los talones, 
Susana se acercó al Sindicato de Sanidad, que por entonces tenía un 
Delegado Normalizador que venía de Buenos Aires propuesto por la 
Federación de Asociaciones de Trabajadores de Sanidad (FATSA). 
Como relata la periodista Tali Goldman en su libro La marea sindical: 
mujeres y gremios en la nueva era feminista , Susana fue electa secretaria 
gremial del sindicato en Santa Fe y cuando eso pasó, todo empezó a 
cambiar. «Cada vez que hablaba con el secretario general sentía una 
suerte de menosprecio, como que su palabra no valía. Y no estaba 
acostumbrada a esto. Desde que había empezado a activar en la 
universidad, se había sentido completamente par de los varones. 
Nunca, jamás, la habían mandado a hacer otra tarea por ser mujer, ni 
habían puesto en cuestión sus opiniones. [...] El vínculo se iba 
tensando cada vez más, haciéndola sentir incómoda. Y cuando tenía 
que estallar, estalló... En medio de un conflicto salarial, en el que ella 
estaba al frente de negociaciones clave para los trabajadores, el 


secretario general hizo correr un rumor: que Susana estaba 
manteniendo un romance con el abogado de la patronal», relata la 
periodista especializada en sindicalismo y género. (185) En ese 
momento, Susana entendió que esos tratos se debían a su condición de 
mujer haciendo política en las altas esferas del mundo gremial. Pero la 
jugada no terminó tan mal: mientras que el propio secretario general 
ordenó que la desplazaran del cargo, Susana armó su propia lista y 
venció en las elecciones y logró consagrarse otra vez como secretaria 
gremial de ATSA Santa Fe. A partir de ahí intensificó su participación 
gremial hasta que llegó a ser por tres períodos consecutivos —con lista 
opositora— secretaria general (de 1987 a 1998). Durante esos años 
militó para conseguir en la provincia la sanción de leyes que 
garantizaran la participación y el acceso de las mujeres a puestos de 
conducción: la ley de cupo femenino en los cargos políticos y la ley 
que sanciona el acoso sexual con motivo del acceso o la relación 
laboral, que fue la primera ley de esta naturaleza en el país. 


EL 13 DE JULIO DE 2004 , unos días antes de inaugurarse la 
experiencia de una CGT tripartita, los medios ya calentaban el terreno 
de lo que terminaría de romperse de manera oficial en exactamente un 
año: «Moyano es candidato a encabezar una CGT para nada 
unificada»; «A Moyano no le convence compartir el poder en la CGT», 
titulaban en el primer caso Página/12 y en el segundo La Nación . 

Susana fue anoticiada de su nuevo desafío dos días antes, cuando 
Carlos West Ocampo, secretario general de FATSA, le dijo que no 
había acuerdo para llevar adelante una CGT con un candidato único. 
Hacía poco más de un año que Néstor Kirchner asumía la presidencia 
de la Nación y no agotaba esfuerzos en lograr una CGT unificada. La 
tradicional, la de «los gordos», venía de haber coqueteado mucho con 
el poder en la década menemista y carente de figuras propias, «los 
dirigentes cegetistas buscaron en Moyano un “puente de plata” con el 
Gobierno». (186) En este contexto y después de varios días de intensas 
negociaciones, West Ocampo llama a Susana y le presenta a Moyano. 
«El sector que yo representé me propone a mí. Ocampo es el que me 
propone, podría haber elegido a cualquier otro compañero o a él 
mismo, pero sin embargo él decide que sea yo, o sea que había una 
decisión política de que fuera una mujer.» (187) 

La fumata blanca, relata el periodista Diego Schurman para 


Página/12 , (188) se alcanzó por la mañana en la sede de la Unión del 
Personal Civil de la Nación. «Integrantes de la CGT “oficial” de 
Rodolfo Daer y la CGT “rebelde” de Moyano tironearon hasta que 
encontraron una fórmula salvadora: nombrar una conducción 
colegiada por un año [...]. El llamativo esquema, que obligó a una 
modificación del estatuto, fue promovido por los “gordos” de la CGT 
oficial, quienes no querían aparecer regalando a Moyano el manejo 
exclusivo de la central.» Lo que pasaría cumplido el plazo suscita 
varias versiones. 


PARA SUSANA ESE AÑO FUE ARDUO y de una intensa 
responsabilidad y compromiso por representar a todos los trabajadores 
argentinos y, a la vez, ser mujer. «Lo más lindo que me pasó es que 
todos se sentían identificados. Hasta los compañeros de camioneros 
me abrazaban. Además de que me aceptaba un nivel de trabajadores 
que no acepta a cualquier tipo de sindicalista», dice y destaca que su 
estilo era despojado de soberbia, pero con firmeza a la vez. Pero, 
agrega, esa apertura del sindicalismo no fue gratuita. Primero pensó 
que era solo discriminación, porque en las reuniones intentaba hablar 
o compartir sus ideas y directamente no era considerada; esperaba 
diez minutos y alguno de los presentes en la mesa reflotaba su idea, 
aunque con otras palabras, y era bien recibida. «Al principio pensé 
que me querían provocar pero después me di cuenta que el problema 
que tenía es que no estaban acostumbrados a discutir con mujeres, no 
las consideraban par de ellos, entonces ni escuchaban...» (189) 

Pero ese destrato no era solo puertas adentro ni verbal: traspasaba 
las puertas del mítico edificio de Azopardo. Para mayo de 2005, el 
gobierno de Néstor había convocado a un consejo del salario para 
debatir un nuevo aumento para el sector trabajador pero había un 
pequeño detalle: de las doce sillas que el Consejo del Salario reservó a 
los sindicalistas ninguna era para ella; en cambio, Moyano y Lingeri sí 
tenían las suyas. Susana acusó recibo de su exclusión —dispuesta por 
la mayoría moyanista— y amenazó con fracturar la CGT. «En la 
central obrera no hay debate político interno, no hay estrategias de 
conjunto. Lo que hay son permanentes intentos de imposición, y 
nosotros buscamos la democratización de la central», señaló en una 
entrevista que dio en 2005 al diario Página/12 para graficar la 
situación. (190) En ese contexto, Lingeri llamó a Susana a debatir los 


problemas internos «dentro de la CGT», o como enseña el dicho 
popular, a lavar los trapitos sucios en casa. 

Empezaron estas chispas y la posibilidad de establecer un diálogo 
con sus pares Lingeri y Moyano quedaba para Susana cada vez más 
descartada. De a poco la iban desplazando del cuarto piso de 
Azopardo. 

El secretario general, que históricamente fue uno, tenía un baño 
privado al lado de su despacho. Despacho que casualmente fue para 
Hugo Moyano; Lingeri tenía su oficina al lado, que correspondía a la 
del adjunto, y a Susana le tocó la que antes había ocupado su mentor 
West Ocampo, que estaba afuera de la secretaría general y había 
estado destinada al secretario de Prensa. Entre la oficina de Susana y 
las de Lingeri y Moyano había una puerta doble «que no se usaba». 
Apenas empezaron los roces en el cuarto piso, Moyano decidió cerrar 
ese paso, argumentando cuestiones de seguridad, y es cuando Susana 
y las compañeras mujeres que trabajan en el piso tenían que tocar el 
timbre para pasar por el pasillo que iba a la oficina de Hugo para 
pasar al baño. La escena ya era ridícula. 

El 14 de julio de 2005, un año después del histórico congreso en el 
Estadio Obras que definió la conducción tripartita de la central 
gremial, estaba todo montado para que empezara el acto en la esquina 
de Azopardo que consagraría al dirigente de los camioneros como 
único secretario general. La CGT volvía a dividirse. Moyano hizo 
poner un gran escenario y fue toda su militancia. Al mismo tiempo, 
Susana bajaba del cuarto piso con la carta-documento de su renuncia 
en la mano para llevarla directo al correo. Minutos antes, quienes 
quedaban ahora en la CGT, agotaron sus esfuerzos para ofrecerle la 
secretaría adjunta, pero ella estaba convencida de que eso no 
respetaba la voluntad de la asamblea de 2004 donde se firmó la 
unidad de la central gremial. Pasó delante de todos sus compañeros 
—<que eso hice siempre», dice— entre los que había camioneros y 
taxistas, pero nadie jamás le dijo algo grosero ni le mostraron 
discordia. «Todos me palmeaban y me daban besos. “No te vayas”, me 
decían. Pero había toda una cuestión política...» 
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María Isabel Pansa 
(1961) 


Juana Azurduy 
Flor del Alto Perú 
No hay otro capitán 
Más valiente que tú. 


Una noche fría de julio, en el patio trasero de la Casa Rosada, y 
minutos después de que un número artístico descorriera el velo y 
presentara la escultura a la heroína boliviana Juana Azurduy, sonó su 
himno. María Isabel Pansa recuerda emocionada su letra (composición 
de Ariel Ramírez y Félix Luna e interpretada por Mercedes Sosa). «Esa 
fuerza —dice— me la imagino.» 

Todo fue esa noche. Un 15 de julio de 2015. Cristina Fernández de 
Kirchner sale de la Casa Rosada junto al entonces presidente de 
Bolivia, Evo Morales. Siguen el camino que marca la alfombra roja, 
bien abrigados porque hace mucho frío. Suben y bajan unas escaleras 
y se acercan a la parte de atrás de la Casa de Gobierno. Recorren unos 
stands de productores, escoltados por la seguridad y granaderos, hasta 
que en una curvita el jefe de la Casa Militar, Agustín Marcelo 
Rodríguez, se acerca a la Presidenta y le dice casi al oído que le van a 
presentar las tropas. María Isabel aparece en escena, haciendo el 
saludo con la mano recta y los dedos apuntando a la sien, y dice: 
«Permiso, señora Presidenta, las tropas formadas». Cristina asiente, da 
las gracias y el paso de tropas queda terminado. 

Isabel vuelve a caminar atrás de Cristina como lo hace desde el 10 
de diciembre de 2007, día en que asumió como edecán de la 
presidenta. Camina para ver a la heroína que espera salir donde 
estuvo antes y por casi un siglo Cristóbal Colón. Para ver esa escultura 
en bronce de 16 metros de alto que hizo el artista argentino Andrés 


Zerneri y fue donada por el gobierno de Bolivia para ser emplazada en 
la parte de atrás de la Casa Rosada. Para ver a Juana Azurduy, esa 
guerrera de Potosí que peleó por la Independencia del Virreinato del 
Río de la Plata y que fue ascendida al grado de coronel por el 
libertador Simón Bolívar en 1825. María Isabel va a encontrarse con 
Juana sabiendo que ahora le toca a ella. 


* 


EVO LLEGA EN CUALQUIER MOMENTO. Va a dar una conferencia 
con Cristina luego de firmar acuerdos bilaterales. Están todos los 
ministros argentinos para recibirlo y el equipo de ceremonial. María 
Isabel, concentrada y atenta, espera parada atrás de la Presidenta 
hasta que Cristina se da vuelta y le dice: 

—¿Cuándo le toca ascender? 

—A mí no... yo no... —dice a medias María Isabel. 

—¿Cómo que no? —pregunta Cristina. 

«Yo ahí no dije más nada», recrea María Isabel sobre el día que 
Cristina posibilitó que fuera la primera mujer del cuerpo profesional 
en funciones que ascendió al grado de general de brigada del Ejército 
argentino. 

Las Fuerzas se dividen en dos escalafones, el cuerpo comando y el 
profesional. El cuerpo comando está ligado a la parte de armas, 
artillería, caballería, infantería, ingenieros y comunicaciones, mientras 
que el cuerpo profesional está compuesto entre otros por el Sistema de 
Computación de Datos (SCD), a donde pertenecía María Isabel. Y 
hasta el 19 de octubre de 2015 este cuerpo —exceptuando los médicos 
y abogados— no tenía la posibilidad de ascender al grado más alto, el 
de general. 

«Ella siempre quiso que ascendiera y justo ese día... Yo me 
acuerdo que tuve que ir a presentarle las tropas. Yo no iba a estar ahí, 
no iba a ir, pero el jefe de la Casa Militar me llamó para que vaya a 
presentar las tropas entonces fui», recuerda y piensa los hechos un 
poco como obra del destino. «Si yo no hubiera estado ahí, no sé qué 
hubiera pasado. Por eso digo que a veces las cosas son destino. 
Sincronizan para que algo pase más allá de vos porque es lo que te 
tiene que venir. Es de acuerdo a vos, no más allá de vos», cuenta y 
rememora todos los momentos en los que estuvo ahí, en el lugar en 
donde la historia se abría camino y le dio el paso. «En el momento 
decís “no hice nada” pero fueron 35 años de caminito para llegar ahí. 


Después es un segundo.» 


MARÍA ISABEL NACIÓ EN 1961 en Lomas de Zamora, provincia de 
Buenos Aires, y cuatro años después nació su hermano. Su papá fue 
contador y su mamá maestra pero —aclara— no trabajaba. Ella se 
sentía la primera feminista en esa época cada vez que su mamá 
protestaba porque quería trabajar y su pareja le recordaba su absoluto 
y único rol de madre, trabajadora pero dentro de la casa. Por eso — 
argumenta María Isabel— lo primero que hizo fue salir a trabajar, 
lograr independencia económica y no repetir el lugar de su mamá. Ella 
avanzaba con la premisa del «poder hacer»: «Si lo hacía o no era otra 
cosa, pero quería tener la posibilidad». «Hice lo que quise. Como uno 
nace en otra época escucha estas cosas y se rebela, no lo ve como algo 
normal que uno no pueda hacer lo que quiere, por eso ahí empieza 
toda una historia. Mi historia.» 

Hizo el secundario en una escuela comercial y se recibió de perito 
mercantil. «Mejor promedio, diploma», lanza y le escapa rápido. 
«Como para configurar personalidad», se justifica. Para quinto año no 
tenía nada muy decidido, salvo que le gustaba todo. Le gustaba 
psicología, era buena en matemáticas, muy buena en castellano y era 
amante de la literatura. Una tarde un profesor fue a dar una charla 
sobre computación y máquinas de encuentro directo y María Isabel 
salió decidida a anotarse en la carrera de analista en sistemas en la 
Universidad de Belgrano. Fue la tercera promoción en cursarla. Eran 
principios de los 80 y el equipo que manejaban ocupaba una 
habitación entera. «Hoy sería un chip.» El curso era de cinco años, 
pero ya a los tres ofrecían el título de analista; cuando María Isabel 
estaba por dar las materias de tercero, un día llegó su abuelo con un 
recorte de diario bajo el brazo que decía que el Ejército iba a 
incorporar por primera vez mujeres para los cargos de analistas en 
sistema. Y fue así que, sin ningún antecedente militar, dio todos los 
finales en una semana y de ahí se fue directo a dar el examen 
profesional en el Hospital Militar. 

Rindió en marzo de 1982 para empezar al mes siguiente. Pero el 2 
de abril el último presidente de facto de la dictadura cívico-militar 
(1976-1982), Leopoldo Fortunato Galtieri, anunció la participación del 
Ejército argentino en la guerra de Malvinas contra Inglaterra. 

—¿Se empieza o no se empieza? —preguntó María Isabel luego del 


anuncio oficial. 

—Se empieza —le respondieron. 

«Vivimos casi más aislados que el resto», dice. Empezaron el 15 de 
abril en Campo de Mayo. Como quedaba lejos de su casa en 
Avellaneda, los padres y las madres de las pocas mujeres que estaban 
abriendo camino en la fuerza militar se turnaban para ir a buscarlas y 
traerlas. «Para no quedarnos toda la semana. Y la guerra la pasamos 
así, como se vivió en Buenos Aires.» 

El ingreso de las mujeres a las Fuerzas Armadas Argentinas 
comenzó recién en 1980, en la Armada y la Fuerza Aérea. El Ejército, 
por su parte, había habilitado el ingreso de mujeres en 1960, con la 
creación de la Escuela de Enfermería; en 1981 como suboficiales del 
Cuerpo Profesional, y al año siguiente, como oficiales del mismo 
cuerpo, aunque recién en 1996 y 1997 respectivamente se les permitió 
participar del Cuerpo Comando, es decir, de las unidades de combate. 
(191) Finalmente en 2013, mediante la resolución 1143, se permitió el 
ingreso de mujeres a las armas de Infantería y Caballería, antes 
vedadas para el género femenino. Tres años después, cuatro mujeres 
fueron las primeras en egresar del Colegio Militar como oficiales de 
dichas armas. 

«Cuando yo entré al Ejército todo eso había pasado», dijo en 
referencia a la última dictadura cívico-militar. «Empecé a escuchar su 
punto de vista, pero yo no había estado involucrada en ninguna», dijo 
y deslizó la historia de un tío suyo, marxista y fanático de los libros, 
que un día la madre asustada por la posibilidad de que irrumpieran en 
su casa y vieran los libros de izquierda, se los llevó hasta Guernica a él 
y a María Isabel y los quemaron todos como en una hoguera. «Cuando 
entré la Fuerza todavía tenían el tema de decirte “no vayas por el 
mismo camino. No salgas vestida de uniforme afuera”. A mí me costó 
salir de uniforme.» 

Cuando en julio del 82 se recibió, luego de terminar el curso en 
Campo de Mayo, se dirigió junto con sus seis compañeras al Estado 
Mayor a esperar un destino. Llegaron una mañana y subieron hasta el 
piso 15 del comedor que usualmente se caracteriza por el bullicio. Una 
vez que las siete atravesaron la entrada, se produjo un gran silencio, 
solo atravesado por miradas desconfiadas. Eran las primeras mujeres 
que compartían el edificio del Estado Mayor con hombres que estaban 
en las fuerzas hacía mucho más tiempo que ellas. María Isabel estuvo 
casi diez años codificando legajos y procesando programas. Luego 


pasó a la dirección de transporte del Ejército, donde armó una red de 
comunicaciones desde cero; ese cambio de locación coincidió con el 
pase del fax a internet. «Estaba en todo ese proceso cuando salté a 
presidencia así que quedé a la mitad.» 

María Isabel hacía lo suyo con las computadoras hasta que un día 
la llamaron para que fuera al Estado Mayor. «Ahí me encontré otras 
dos más. Éramos tres. Tres me sonaba a terna. Iban a hacer una 
selección para algo seguro, pensaba.» María Isabel fue sin saber, pero 
cuando las atendieron les dijeron que quien iba asumir como 
presidenta electa, Cristina Fernández de Kirchner, estaba buscando 
tres edecanes mujeres. Hasta entonces los edecanes, personal de las 
Fuerzas Armadas: uno por el Ejército, otro por la Marina y otro por la 
Fuerza Aérea, habían sido siempre hombres y siempre de cuerpo 
comando. De manera que la búsqueda la tomó un poco por sorpresa. 
Ahí ató cabos: algo había escuchado en los noticieros. Pero para ella 
era imposible que la eligieran. O porque estaba en la parte de 
transportes y no en el corazón del Estado Mayor «que es donde se 
cocina todo», o porque simplemente no. Por eso, después de la 
entrevista se fue a su casa y se olvidó del asunto. 

Cristina asumió el lunes 10 de diciembre de 2007. El jueves 
anterior quien era entonces jefe de la Casa Militar, Guillermo Graham, 
llamó por teléfono a la dirección de transporte y atendió María Isabel. 

—¿Qué hacés ahí? —le preguntó Graham. 

—Nada, acá trabajando —respondió María Isabel. 

—No, vení para acá. 

—¿Qué? ¿Quedé y no me enteré? 

Claro. María Isabel creyó que habían quedado las otras dos y ellas 
pensaron al revés. «Yo no tenía ni el traje blanco. Era jueves y el lunes 
tenía que estar lista. Me fui con un blanco medio amarillo. El blanco 
lo usamos nada más que una vez al año y las tintorerías no me lo 
querían poner a punto en dos días. Y así estuve el lunes 10 de 
diciembre en el Congreso preguntándome qué hacía yo ahí.» Para 
María Isabel fue algo del destino dice, no lo buscó. «Fui porque me 
llamaron, pero después me fui y ni un poquito pensé que me podía 
pasar. Pero a partir de ahí vinieron ocho años, en general es un puesto 
para dos y después cambiás.» 

El nombramiento de las tres fue otorgado durante una reunión en 
Casa de Gobierno que mantuvo Néstor Kirchner pocos días antes de 
dejar la presidencia. Por el Ejército fue ascendida María Isabel Panza, 


entonces teniente coronel; por la Marina fue designada quien era 
capitana de fragata, Claudia Fenocchio (médica), y por la Fuerza 
Aérea la entonces vicecomodoro, Silvina Carrascosa (bioquímica). 

Como las incorporaciones de mujeres al cuerpo comando se 
permitieron a fines de la década del 90, no había mujeres de ese 
cuerpo con el grado para ser edecán, por eso convocaron a mujeres del 
cuerpo profesional que sí habían entrado al inicio de la década del 80. 
«Así que lo nuestro fue un trabajo más protocolar que de seguridad, 
además nos faltaba fuerza», se ríe. 

«La vi a Cristina por primera vez cuando ella va a entrar al 
Congreso, cuando asume. Estaba esperándola en un saloncito anterior 
a la puerta de entrada. Entonces cuando Graham salía [edecán de 
Néstor] entré yo con ella.» 

—Es un honor —reverenció la Presidenta. 

—El honor es mío —dijo María Isabel. 

—Sos más linda que en las fotos —respondió Cristina y caminaron 
hacia el recinto. 


DURANTE SUS AÑOS COMO EDECÁN , María Isabel estudió 
psicología en la Facultad de la Marina Mercante, en sus tiempos libres. 
«Cuando yo no estaba de turno me iba a la facultad. Éramos tres, 
estábamos todo el día, pero no todos los días», dice. También terminó 
la licenciatura en sistemas en la Universidad de Belgrano, empezó una 
licenciatura en estudios orientales, el traductorado de inglés e hizo un 
posgrado de conducción en administración. «Más vale que no me 
ponga a hablar de todo ahora porque no salís más», dice jocosa. 

Atesora los momentos en que representó a la Presidenta como 
madrina, dice que fueron los más lindos de sus años como edecán. 
Recorrió el interior del país en los bautismos de cada séptimo hijo que 
así lo pidiera. «Hasta bautizamos a un chico judío que quería ser 
ahijado de Cristina», recuerda. Históricamente, los edecanes 
presidenciales representan al jefe de Estado en el momento de celebrar 
los padrinazgos presidenciales que están regidos por la ley 20.843. La 
presidencia de Cristina tuvo la particularidad de celebrar también 
padrinazgos a niños y niñas judíos y evangélicos. 


* 


EL 15 DE JULIO de aquella noche fría en Buenos Aires, el mismo día 
que descorrieron el velo de la escultura a Juana Azurduy, el destino 
volvió a encontrar a María Isabel abriendo camino. Solo tres meses 
después —el 1? de octubre de 2015— María Isabel se convirtió en la 
primera mujer en ser ascendida, en vida, al grado de general de 
brigada mediante el Decreto 2161/2015 de la presidenta Cristina 
Fernández de Kirchner. Precedida por Juana Azurduy, a quien 
también —post m o rtem —consagraron generala del Ejército 


Argentino. 


191 . «¿Cómo es ser mujer en el ejército?», La Nueva , 3 de marzo de 2018; disponible en: 
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Anahí Garnica 
(1984-2014) 


Anahí Garnica no tenía más de 10 años cuando jugaba con las botas y 
el casco de bombero de su papá. Vivía en el 5% piso en un barrio de 
torres de la Policía Federal en Colegiales y sus tardes las pasaba entre 
las canchitas de fútbol que estaban abajo de su casa y el balcón del 
departamento donde Raúl, su papá, tenía la bolsa de boxeo y el caño 
de bomberos para entrenar. «Nos divertíamos jugando a ser bomberas 
y policías. Normalmente en los juegos de roles ella me salvaba a mí 
porque, como yo era más chiquita, era la víctima», cuenta su hermana 
Maylén, que hoy tiene 33 años, y agrega que se siente rara porque ya 
pasó en edad a Anahí. (192) Se llevaban un año y ocho meses, un año 
escolar. «Éramos casi mellizas.» Ambas fueron a la escuela técnica n* 
34 Ingeniero Hermite, compartían grupo de amigas y se peleaban por 
la ropa. Las tres primeras hijas de Raúl y Ana María fueron a 
secundarios industriales porque les gustaba eso de «hacer cosas de 
verdad»: una mesa o una silla. «Mi viejo fue siempre de decirnos que 
la escuela técnica está buena porque ahí aprendés a ser autosuficiente. 
“Mañana podés vivir sola y no tenés que llamar a alguien para que te 
coloque una luz”, decía.» 

Anahí tenía algo de hippie, recuerda su hermana. Cuando eran 
chicas y las encerraban en su pieza porque habían hecho alguna de las 
suyas, prendían el equipo de música, ponían un casete de Charly 
García o Fito Páez y cantaban a los gritos. También se acuerda de que 
para el Día de la Madre, Anahí hacía pulseritas de mostacillas para 
venderlas a escondidas abajo de su edificio. Pero en el barrio les 
tenían un poco de miedo. «No te metas con las Garnica», se rumoreaba 


cuando las dos se peleaban con los vecinos por quién usaba la 
canchita. Claro, ellas eran mujeres y cuando venían los varones 
intentaban echarlas argumentando que el fútbol era sólo para ellos. 
«Después de las peleas nos metíamos a casa, nos mirábamos entre la 
ropa y nos dábamos cuenta que teníamos un montón de moretones y 
los tapábamos rápido para que mi mamá no se enterara.» 


EN ENERO DE 2003, a sus 18 años, Anahí entró en la Escuela de 
Cadetes de la Policía Federal para convertirse en bombera. Antes 
había barajado la idea de ser policía porque el escalafón de bomberos 
no aceptaba mujeres, una idea que, según Maylén, a Raúl no le 
gustaba porque decía que era un ambiente peligroso. La tarde en que 
Anahí se enteró de que la Federal había abierto las puertas al género 
femenino para el año próximo fue a la casa donde vivía con sus padres 
y sus cuatro hermanos y le contó primero a Maylén. Más tarde llamó a 
su papá, que en ese entonces estaba trabajando en el grupo de Rescate 
de Bomberos. «Ella me decía que quería formación, que quería 
disciplina. “¿Cómo que vas a entrar?”, le pregunté. Y ella me dijo que 
no me estaba preguntando. Me llamó con algo ya resuelto», cuenta 
Raúl Garnica, que estuvo 13 años en el cuartel 1% donde en el 2006 
entró Anahí como la primera bombera en un cuartel de la Policía 
Federal. «Sin querer ella fue siguiendo mis pasos.» (193) 

Desde que se enteró de la posibilidad de entrar a la escuela de 
bomberos, Anahí acomodó su vida para lograrlo. Calculó fechas, 
entrenó y hasta se separó de un novio para dedicarle toda su atención 
al examen de admisión. Era muy disciplinada y entrenó con los 
parámetros masculinos, que conocía por su papá, sin saber que en el 
examen le iban a poner cláusulas especiales. Ese mismo año entraron 
con ella otras cuatro mujeres y 20 varones. De las cinco sólo ella fue al 
cuartel de autobomba. Las demás se dividieron entre las partes 
administrativa, de investigación y de comando radioeléctrico. 

A los seis meses de haber entrado en la escuela de cadetes, después 
de las vacaciones de invierno, se sentó de casualidad al lado de 
Gabriel, con quien se casaría nueve años más tarde. «Yo en ese 
entonces tenía una novia de la secundaria y creo que ella también 
[estaba de novia]. Pero eso de estar todo el día ahí encerrado cuando 
sos pibe se complica con tu novia. ¿Cuántas veces se va a aguantar 
que le digas que no podés verla porque tenés que hacer guardia? No 


resiste. Hay parejas que sí pudieron pero se ve que la mía y la de ella 
no», dice Gabriel. (194) 

Al principio a Raúl no le gustaba la relación de Anahí y Gabriel. 
Tenía sus reparos sobre mezclar el lugar de trabajo y la vida 
sentimental. Gabriel conoció a Raúl a los 18 y hoy tiene 34. «Raúl 
entonces era estricto, cerrado, un tipo grandote con cara de serio y no 
se reía tanto como se ríe ahora. Pero con la muerte de su hija cambió 
mucho.» 


«NO HABÍA NI HABITACIÓN NI BAÑOS para personal femenino. Me 
designaron a la habitación de alarma, donde las mujeres atienden el 
teléfono. Ahí dormía los días de guardia. Al año siguiente me hicieron 
una habitación», relató Anahí un año antes de su muerte, en una de 
las pocas entrevistas que concedió. (195) Esa nota formaba parte de 
una producción que reflejaba el avance de las mujeres en las fuerzas 
de seguridad a partir de la gestión de Nilda Garré en el Ministerio de 
Seguridad nacional. 

La escuela de oficiales de bomberos de la Policía Federal no estaba 
preparada para recibir mujeres. La de Anahí fue la primera camada 
que se formó en ese escalafón a modo de prueba. Estudió tres años y 
cuando se recibió de oficial la destinaron al cuartel central, donde 
estuvo hasta 2014, fecha en que murió junto a seis compañeros de 
dotación en el incendio de la empresa de almacenamiento de 
documentación Iron Mountain. Unos meses antes había conseguido el 
pase —que no pudo concretar— a otro cuartel. Anahí quería probarse 
y ver cómo funcionaba fuera del cuartel 1%, que de alguna manera es 
el más protegido, al tener a la jefatura de bomberos ahí mismo. 

«¿Secretaria de quién querés ser?» fue lo primero que le 
preguntaron a Anahí cuando recibió su título de oficial y llegó al 
destacamento central en Moreno 1550. «A mi hermana la tarea que 
más le costó no fue la de apagar incendios sino la de comandar. Ese es 
el lugar más difícil.» Al ingresar al cuartel, con 20 años, tuvo a su 
cargo bomberos suboficiales que rondaban los 50 y tenían larga 
experiencia apagando incendios. Fue ahí donde surgió la resistencia. 
«Es muy difícil lograr que un oficial sea líder; no todos son líderes 
porque la jefatura te la da la jerarquía, pero el liderazgo te lo da tu 
personalidad y te lo tenés que ganar. Y ella se lo había ganado: era 
líder y lo demostró hasta el último día», dijo Javier Revilla, 


subcomisario y compañero de Anahí, quien también confesó que al 
principio no se la hicieron fácil. (196) 

«Sin conocerla, nunca te hubieses imaginado que era bombera. Ella 
era muy femenina, no se descuidaba. Tenía sus revistas de moda y 
costura pero también tenía sus cosas de bombero», recuerda Gabriel. 
Él estaba en el cuartel 32 y muchas veces se encontraban en los 
incendios. «Nos hacíamos los distraídos. Cuando ella llegaba, iba a 
asistir de inmediato y preguntaba si alguien necesitaba ayuda. Pero 
una vez que llegábamos a casa analizábamos lo que había sido la 
salida. “¡Te la mandaste acá! Hay que mejorar tal otra cosa”, en fin, 
los dos aprendíamos juntos.» 

En varios incendios Anahí también se encontró con su papá. Fue 
una de sus primeras experiencias y estaba contenta. «Yo estaba en mi 
casa —dice Raúl— y en ese entonces tenía a mi cargo tres cuarteles. 
Estaba llegando al final de mi carrera. Me habían avisado que había 
un incendio en Barracas, en una gomería, y que habían estado 
trabajando desde la tarde pero que se había producido una explosión 
que había afectado también a la yerbatera de al lado. Cuando recibí el 
aviso lo primero que hice fue mandar más unidades a medida que 
llegaba al lugar. La explosión había desplazado varias paredes, sobre 
todo la parte frontal, y los pedazos de mampostería lastimaron a 
varios bomberos y provocaron la muerte de 2. Tenían una dotación 
que estaba de brazos caídos. Y es en ese momento cuando empezó a 
llegar el cuartel 1% a cargo de Anahí. Llegó y le vi la carita. Hasta que 
la vi no podía creer, no me di cuenta que iba a venir ella, vi que con 
esa vocecita ordenaba a todos, desplazó a los golpeados, parecía una 
tromba. Esa emoción se me fue mezclando con el miedo porque al rato 
se subió a un muro porque se había prendido fuego la yerbatera, y la 
veo tirando agua para abajo. Entonces voy a la parte inferior para ver 
cómo implementábamos el ataque. El incendio se estaba propagando. 
Voy para abajo y digo: “Mirá que cuando abra esto va a haber llamas”. 
Entonces, Anahí me contestó: “No hay problema, pa”. Y el momento 
en que tengo todo armado ahí abajo, me meto abajo de una camioneta 
grande, arranco y cuando abro el portón se produce esa oxigenación 
de todo lo que es el combustible que estaba ya incandescente y eso se 
convierte en una llama larga que va para arriba. Claro, yo ya había 
salido pero cuando ella vio toda esa llama, empezó a gritar y me 
preguntaba: “¿Papá, estás bien? ¡Papá, papá, papá, papá!”. Y después, 
cuando nos vimos abajo, yo le gritaba: “¡Papá, papá!, ¿estás bien?”, y 


nos reíamos los dos del incidente.» 


A LA PAR DE ESTAR EN EL CUARTEL 1% , Anahí, becada por la 
Policía Federal, estudió arquitectura en la Universidad de Palermo. 
Antes de terminar sus estudios diseñó la primera casa en la que vivió 
con Gabriel, cerca del autódromo. Un año y medio después, no 
contenta con el barrio, la alquiló y se mudaron a un departamento en 
Caballito. «A Anahí le costaba compatibilizar el estudio y su trabajo 
como bombera. Nos quedábamos hasta tarde haciendo maquetas. Yo 
trataba de ayudarla pero soy pésimo para las manualidades. Si 
faltaban cosas, iba con mi listita a la librería Teorema, ahí cerca de 
Plaza Italia. Era el pibe de los mandados», dice Gabriel. 

Cuando terminaron la escuela de cadetes, Anahí y Gabriel se 
mudaron juntos y vendieron su primer auto, un Fiat 1, para irse de 
luna de miel a Búzios. Los fines de semana se levantaban temprano. Si 
el día estaba lindo, se iban al club y, si no, salían a pasear con el auto. 
«No nos gustaba eso de quedarnos durmiendo hasta tarde o viendo 
series.» Sí leía. Leía muchas novelas. Le gustó la trilogía de las 
Cincuenta sombras de Grey , también leyó Guerra de Tronos y casi todos 
de Stephen King. Siempre tenía un libro dando vueltas. No le gustaba 
el fútbol porque decía que estaba todo arreglado pero era de 
Independiente por su papá. Le gustaban las vacaciones en la playa y 
hoteles caros pero también una vez al año se hacían una escapada 
para ir a acampar a la costa uruguaya o al río Atuel. 


* 


SEIS AÑOS DESPUÉS de haber entrado, en 2012, Anahí recibió a sus 
primeras compañeras suboficiales mujeres, Jeniffer Arévalo y Daniela 
Galeano. Desde la dirección del cuartel le pidieron que hiciera los 
planos para construirles una habitación a sus compañeras. También la 
convocaron para entrenarlas. «Ella se preparó físicamente, armó 
manuales y cartillas para recibirlas. Estaba contenta por el ingreso de 
personal femenino y quería que estén bien capacitadas», cuenta 
Gabriel. 

El encuentro con sus nuevas compañeras fue un poco a los 
chispazos. Anahí entrenaba a la par de los hombres y no era de 
muchas palabras; eso, quizás, hacía que se acentuara más su rasgo de 


autoridad que cierta sororidad con sus nuevas compañeras. Recién a 
los seis meses empezaron a cruzar algunas palabras más. 

En el cuartel está todo diagramado: las horas de recreación, de 
limpieza y de entrenamiento, de manera que a Anahí y a sus 
compañeras no les quedaba otra que compartir días y tareas. Además, 
ser bombero implica una guardia de 24 horas, descansar otras 48 y 
después volver. Así compartieron hasta navidades y cumpleaños. 

Anahí tenía su habitación arriba porque era oficial, mientras que 
las suboficiales dormían abajo. Pero cuando hizo los planos de las 
habitaciones de mujeres —a pedido de sus jefes— diseñó una 
conexión entre las habitaciones de arriba y de abajo. Como a los 
superiores varones no les gustaba que las tres mujeres hablaran entre 
ellas, Anahí se pasaba a escondidas a los cuartos de abajo y volvía a 
subir a las corridas cuando alguien la llamaba, para luego bajar como 
si nada. En verano, los días de guardia se sentaban en la galería del 
cuartel a tomar tereré. Ya con cierta intimidad, Anahí les hablaba de 
su deseo de ser mamá: quería tener cuatro hijos; hablaban sobre sus 
parejas y sobre las salidas de los fines de semana. Pero rápidamente, 
cuando algún varón suboficial pasaba cerca, cambiaban de tema y 
llamaban a Anahí señora y no por su nombre de pila. 


* 


LA TRAGEDIA DE IRON MOUNTAIN donde murió Anahí ocurrió el 
miércoles 5 de febrero de 2014. La mañana antes del accidente no 
hubo mucho tiempo mientras que Anahí y Jennifer y Daniela llegaron 
al cuartel, hicieron el relevo y sonó la sirena que alertó del incendio 
en Barracas. El comando que dirigía Anahí entraba a hacer su guardia 
de 24 horas mientras que Gabriel, su pareja, estaba de salida del 
cuartel 3%. «Pero ese día yo me quedé. No sé por qué me quedé, 
porque yo me tenía que ir, pero me quedé. Estaba con mi compañero 
terminando de tomar unos mates y al escuchar que era una salida que 
podría ser interesante fui a colaborar. Pero ese día no me esperé que 
estuviera ella... No me la esperé.» 

Anahí estaba sentada en la parte de adelante del camión 
autobomba junto al chofer. Atrás estaban Jennifer y sus siete 
compañeros. Se reían porque ese año las calles de la ciudad de Buenos 
Aires habían cambiado de sentido y el chofer estaba medio perdido. 
Salieron del barrio de Montserrat directo a Barracas, a la calle Azara 
1245. Llegaron y se fueron directo a trabajar en el contrafrente del 


edificio porque del otro lado ya estaba en actividad el cuartel 3*, 

Todo pasó en no más de 15 minutos. Llegaron con el camión 
autobomba, Anahí intercambió indicaciones con su equipo y apenas se 
acercó al incendio una de las paredes se derrumbó encima de ella. 

El incendio del depósito de esa empresa dedicada a la protección 
de documentos y almacenamiento de archivos de distintas empresas, 
provocó la muerte de ocho bomberos y dos agentes de Defensa Civil. 
Un año después de la tragedia, los peritos de la Policía Federal 
revelaron que el incendio fue intencional. Pero esa no fue la primera 
vez. En 1997 se quemaron tres depósitos de la empresa en Nueva 
Jersey, en Estados Unidos; en 2006 en Ottawa, en Canadá, y en 
Londres, y en 2011 en Italia. En tres de estos casos se comprobó que el 
fuego fue intencional. 


«LA LEYENDA DE ANAHÍ es como premonitoria», dice Raúl a cinco 
años de la muerte de su hija. Su nombre nace en una tribu del norte 
de nuestro país: «En la época de la conquista, vivía en las riberas del 
Paraná una indiecita que era de las únicas que se resistía a la invasión. 
Anahí tenía la capacidad de luchar y de cantar. No estaba entrenada 
pero ante el ingreso del conquistador se volvió luchadora y dice la 
leyenda que en una oportunidad tenía la posibilidad de moverse 
rápido y de dominar hasta que en un momento la capturaron pero ella 
delante de todos los soldados golpeó a uno de ellos y lo hizo caer. 
Como era imposible en la diferencia de capacidades que alguien 
cayera por el golpe de una chica, ellos creyeron que era una bruja y 
por eso decidieron quemarla. La ataron a un poste y la quemaron. La 
leyenda dice que ella gritaba pero que, si la escuchabas, lo que se oía 
no era un grito sino un canto. Al otro día, en el lugar donde la 
quemaron floreció un árbol con una flor roja y ahí nació la leyenda de 
Anahí, el alma de una princesita». 


192 . Entrevista de la autora a Maylén Garnica. 
193 . Entrevista de la autora a Raúl Garnica. 
194 . Entrevista de la autora a Gabriel. 


195 . Mariana Carbajal, «La bombera a la que le gustaba salvar vidas», Página/12 , 6 de 
febrero de 2014; disponible en: <www.pagina12.com.ar/diario/ 
elpais/1-239248-2014-02-06.html >. 


196 . Ministerio de Seguridad de la República Argentina, «Anahí Garnica: homenaje en el Día 
de la Mujer», disponible en YouTube en: <www.youtube.com/watch?v=dDfilV1HWf8 >. 


Mariela Santamaría 
(1984) 


Le llevó algunos minutos bajar del auto. Estaba un poco nerviosa pero 
el golpe seco que dio su papá al baúl fue como si la empujara a ella 
también. Cerró la puerta, lo despidió y se fue caminando hasta la 
entrada con su bolso blanco en la mano. El recibimiento no fue 
amable como esperaba. El trato era seco y distante. Le hicieron llenar 
algunos papeles y le pidieron que abriera su bolso y sacara todo lo que 
tenía dentro. Estaba viviendo su primer pase de revista . Sacó primero 
unas sandalias, una malla, claro, porque era pleno febrero, los 
maquillajes y una minifalda. «¿Para qué traés todo esto?», le preguntó 
el oficial con cara de pocos amigos mientras seguía revolviendo su 
bolso. «¿No sabés que esto es internado?» De esa pregunta, la primera 
sorpresa. No iba a salir de la escuela esa noche. Tampoco la que 
seguía ni la otra. Le esperaba un largo mes de prueba. (197) 


MARIELA SANTAMARÍA SOÑÓ CON VOLAR desde muy chica. Los 
padres, de vez en cuando, la llevaban a aeroparque para ver los 
aviones. Cerca de los 14 años le dijo a su papá que quería estudiar 
para ser piloto de avión, entonces él la llevó a la Academia Superior 
de Aviación (ASA) de Quilmes, su ciudad, para averiguar sobre el 
precio de las horas de vuelo. Pero salió espantado: «Hija, es muy caro, 
o trabajás y te lo pagás o te hacés ingeniera aeronáutica». No 
conforme con eso, buscó otros fundamentos para convencerla de que 
se dedicara a otra cosa: «Mirá... a las mujeres no las van a dejar volar 
por su condición». Pero algo de pena le habrá dado, porque un tiempo 


después sugirió que fueran a consultar al Área Material Quilmes, una 
organización dedicada al mantenimiento de aeronaves que depende 
del Ejército. Pero tampoco era por ahí, o no en ese momento. Le 
dijeron que todavía no aceptaban mujeres en la fuerza aérea, pero que 
sí había rumores de que eso cambiaría. Mariela, atenta a esa ínfima 
esperanza, se empezó a preparar. Le precisaron que para eso tenía que 
anotarse primero en la escuela técnica. Quiso entrar en el IMPA, una 
escuela técnica en Quilmes; al igual que la fuerza aérea, todavía no 
aceptaba mujeres. Entonces se anotó en el San Juan Bautista de Varela 
y a los años se recibió de técnica electromecánica. «Lo hice para poder 
entrar a la escuela, si no, no lo hacía.» 

Un año antes de terminar la secundaria, volvió al Área Material de 
Quilmes y le comentaron que ya habían habilitado la primera 
promoción de mujeres. Eso fue en 2001 y ya al año siguiente mandó 
toda la documentación para anotarse. Mariela no viene de familia 
castrense, su mamá es diseñadora de indumentaria y su papá tiene una 
rectificadora de autos; más que el servicio militar obligatorio que 
hicieron su papá y su abuelo, no tenía mucha idea. De marzo a 
octubre se preparó, en noviembre rindió el examen y al mes siguiente 
llegó a su casa de Quilmes una carta que la citaba en la Escuela de 
Aviación Militar de Córdoba para febrero. 

Durante el mes de selección llamó a su casa una sola vez. Eran los 
comienzos de 2002, no había celulares, apenas cuatro teléfonos para 
500 aspirantes a la carrera militar. Solo habló con su papá que le dijo: 
«Mirá, hija, yo no te voy a buscar antes. Si te dan de baja, te tomás el 
colectivo y te venís. Yo te dejé el primer día y te voy a ir a buscar el 
último». Mariela no supo si se quedaba o no hasta el último día. Para 
entonces, muchos de sus compañeros habían abandonado. La rutina 
era instrucción teórica y adiestramiento físico. Y nada de salidas. El 
despertador sonaba a las cinco de la mañana y de ahí iban directo a 
desayunar, después a desfilar, a la pista de combate, a correr y por 
último a hacer abdominales. Las mujeres, de pantalón largo y 
camiseta; los varones, de cortos. 

Como Mariela no volvió a llamar, su papá fue a buscarla el último 
día. Vio un playón enorme con cientos de jóvenes vestidos como ella y 
de repente vio salir un pelotón lagrimoso, pero no vio a Mariela, que 
no salió sino hasta después de un rato emocionada y deseando una 
cerveza. «Yo no tenía ni idea, pensé que salías todos los días, te ibas 
de joda, tenía 19 años, ¿Qué iba a pensar?» 


— ¿No te arrepentiste? 

—No... No sé si fue por orgullo o porque quería llegar a ser piloto 
y pensé que si ese era el medio, tenía que hacerlo. Pero después viene 
otra cosa y es que cuando entrás, te enterás que no vas a ser piloto. 


* 


MARIELA ESTUVO EN LA ESCUELA MILITAR de Córdoba cuatro años 
hasta que se recibió de oficial y pasó, otra vez, por un proceso de 
selección. Poder ser piloto dependía del orden de mérito. «Es como la 
zanahoria. ¿Está ahí viste? Pero se va...» Se postularon tres y las tres 
quedaron. Una de sus compañeras, Miriam, quedó embarazada de su 
pareja, que también era de la escuela militar. Pero al ser la segunda 
camada de mujeres, ninguna de las autoridades sabía de qué manera 
abordar la llegada de un bebé a la institución. Ese era el argumento 
que usaban. Ya hacía más de un año que habían ingresado a la escuela 
de aviación y a Miriam le iba bien. Estaban terminando el curso para 
volar el Beechcraft T-34 Mentor, entraron en vacaciones y a la vuelta 
ella siguió volando mientras entre sus compañeras y compañeros 
cuidaban al bebé. Al poco tiempo, las autoridades dibujaron una 
excusa y argumentaron que Miriam «estaba baja en rendimiento» y la 
corrieron de la aviación. Miriam Herrmann terminó siendo la primera 
mujer radarista de la Argentina y Jorgelina Camarzana, la tercera 
compañera de Mariela, se convirtió en la primera piloto de 
helicópteros de la Fuerza Aérea. 

La incorporación de mujeres tanto a las fuerzas de seguridad como 
a la institución militar fue producto de las políticas de género que 
llevó adelante Nilda Garré al frente del Ministerio de Seguridad 
Nacional. En 2008 también creó, desde el Ministerio de Defensa, la 
Dirección de Políticas de Género, un espacio hasta entonces único en 
el mundo que funciona como asesoría jurídica para casos de violencia 
de género. Garré fue la primera mujer ministra de Defensa en la 
historia del país y durante su gestión creó veintiún Oficinas de 
Género, que funcionan en las unidades militares más grandes y en 
escuelas de formación, como el Colegio Militar o la de Suboficiales, y 
once equipos interdisciplinarios de violencia intrafamiliar. Se abrieron 
espacios y hubo cambios específicos para transformar la institución en 
un lugar más igualitario, pero también para que las mujeres militares 
y sus familias tuvieran ámbitos donde denunciar violencia machista o 
acoso laboral y estar acompañadas. 


Ya en 2008, el último año del curso de aviación donde voló el 
Embraer EMB 312 Tucano, Mariela terminó su segunda etapa y 
decidió ahí seguir con la especialización en transporte, lo que la llevó 
a mudarse a Comodoro Rivadavia. Hacía siete años que había entrado 
por primera vez a la Escuela de Aviación Militar de Córdoba y recién 
casi seis años después terminó su primera instrucción de vuelo. 

Salió para la ruta en una caravana con varios autos, porque eran 
doce los compañeros de la escuela de aviación que iban para allá. Ella 
manejaba su Chevrolet Corsa nuevo, su primer auto. Viajaron casi dos 
días e hicieron escala en Viedma. En un tramo, iba detrás de un 
camión de carga; al pasarlo, saltó una piedra que le astilló todo el 
vidrio parabrisas de su O km. Llegó a Comodoro, de noche, donde 
todos los autos tienen los vidrios rotos. Durmió unas horas en un hotel 
del centro y se presentó al otro día en la brigada. Su meta, ahora, era 
la Antártida. 

Hizo el curso de Twin Otter por un año y decidió quedarse otros 
cuatro más para poder ir al continente blanco. Viajó en un Hércules, 
que por entonces no volaba. Fue y vino de Comodoro algunas veces y 
vivió en la Antártida casi un año en dos períodos de seis meses y 
conectó la base Marambio con Esperanza y Carlini. A bordo del Twin 
Otter se convirtió en la primera mujer en pilotear vuelos internos 
dentro del continente más Austral. «Es muy linda experiencia, pero 
son meses de tu vida que estás frizado ahí y acá siguen pasando cosas. 
Tus viejos se ponen viejos y vos no sos partícipe de muchas cosas que 
pasan en tu familia», recuerda Mariela y asegura que el último paso 
que le quedaba dentro de la aviación militar, volar un Hércules, 
resolvía de alguna manera cierta angustia que devino con su 
migración. 

—¿A qué edad volviste a Buenos Aires? 

—En 2012, tenía 29 años. A esa edad volví a mi casa . 


Volver a casa 


Mariela no quería ir a otro lado que no fuera su casa . Empezó a 
tramitar el pase para Buenos Aires, pero primero tenía que liberarse 
un lugar, inició un expediente hasta que por fin la llamaron y le 
dijeron que necesitaban un piloto para el Hércules. «Es la mía», se dijo 
aunque en la Base Aérea de El Palomar tenían sus dudas porque «era 


mujer». Se enteró lateralmente, dice, no se lo dijeron de frente. 
Finalmente armó su bolso y dejó su casa en Comodoro para venir 
directo al centro del país. Llegó a la base y vio que el jefe del 
escuadrón era quien había sido su instructor del Twin Otter: «Esto es 
así, vos sos una más», dijo y Mariela respiró más tranquila. 

El Lockheed C-130 Hércules es de los aviones más grandes que 
tiene el Ejército argentino. Mide 30 metros de largo y puede llegar a 
pesar 70 mil kilos con carga completa. Si bien tenía otras compañeras 
piloto, Mariela es la única que se especializó en el Hércules. Según 
contó, Mariela eligió el principal avión de transporte de la fuerza 
argentina por «su tarea humanitaria». (198) Las operaciones del 
Hércules son principalmente el transporte de comida y el socorro en 
alguna catástrofe. «Esa función de servicio —agrega la piloto que con 
32 años empezó a manejar el avión— es lo que más me gusta.» Como 
una de las experiencias más excitantes en el Hércules recuerda cuando 
en 2016 voló junto a 26 personas más (dos tripulaciones de las 
Fuerzas Armadas integradas por pilotos, copilotos, navegadores y 
auxiliares) a Ecuador para ofrecer ayuda luego del terremoto que 
afectó principalmente a la provincia de Manabí y en el que perdieron 
la vida más de 600 personas. 

El Hércules también tuvo una participación importante en la 
Guerra de Malvinas (1982), en donde la Fuerza Aérea Argentina, 
sabiendo las desigualdades su país e Inglaterra, aplicó todo tipo de 
inventivas al Hércules para suplir las diferencias tecnológicas. Y entre 
ellas una de las soluciones fue armar un Hércules C-130 con bombas 
(bombardero) para interferir el sostén logístico enemigo, o sea, 
realizar tareas de interdicción aérea lejana, dadas las distancias que se 
deberían recorrer. 


«Ahora en serio soy una más» 


«Son sistemas terminales», dice Mariela para graficar las postas que 
como pilota fue pasando a lo largo de sus 17 años años en la aviación 
militar. En total voló el Hércules durante cinco años (2014-2018) 
hasta que en un momento vio la posibilidad de ser piloto comercial. 
Su primer deseo, quizá podríamos decir, pero que por cuestiones 
económicas no pudo alcanzar. Si bien le quedaban todavía algunas 
etapas, como por ejemplo ser comandante del Hércules, lo cierto es 


que era el último avión que tenía para volar. La última etapa. Era el 
sistema que Mariela podría haber elegido volar toda su vida, pero algo 
de eso no le gustaba. «En la aviación vos tenés fecha de vencimiento, 
por así decirlo. Si vos sos grande con poca experiencia, no te toma 
nadie en la aviación civil. Entonces tenés que tomar una decisión a 
tiempo. Me quedo en la fuerza aérea y hago carrera en la fuerza aérea 
pero me olvido de la aviación.» 

«En la fuerza aérea —agrega— tampoco es que volás tanto. Porque 
no hay horas de vuelo o no hay plata para tantas horas», se corrige. 
«Nos encantaría volar un montón porque tareas hay muchas, pero no 
tantas horas disponibles.» Mariela volaba algo así como 200 horas al 
año y a eso le agrega que, siendo la Antártida el fuerte del Hércules y 
que para ello primero debía volar a Río Gallegos no por menos de 15 
días, pasaba mucho tiempo fuera de su casa lo que, afirma, le 
generaba un desacomodo de su vida cotidiana. 

Entre 2016 y 2017, el gobierno nacional presidido por Mauricio 
Macri habilitó como aeropuerto comercial el aeródromo de El 
Palomar, lo que fue el puntapié inicial para la llegada de las empresas 
low cost . Mariela, que estaba bien al tanto, ya estaba pensando en la 
posibilidad de pasarse a la aviación civil. Apenas se enteró de la 
apertura de Fly Bondi, aplicó y fue la cuarta incorporación de pilotos 
de la empresa. «Para mí la mejor parte de mi vida fue pasar a la vida 
civil y ser un número realmente», dice Mariela y contrasta con lo que 
fueron sus años en la fuerza aérea. «Te juro que fue la primera vez que 
me sentí feliz porque dije: “Soy una más en serio”», explica y agrega 
que dentro de la fuerza aérea siempre se sintió un «fenómeno» a pesar 
de saber que hizo su trabajo «como cualquiera de sus compañeros». 
Mariela recuerda que fue intenso y direccionado el trabajo de 
«ponerse de igual a igual con sus colegas». Cuenta que en su 
promoción, la segunda en la que egresaron mujeres, siempre se 
esforzaron para mostrar que tenían la misma capacidad que los 
varones. «Porque a las chicas de la primera promoción las tenían como 
en una cajita de cristal y eso genera problemas con tus compañeros. 
Entonces llegamos nosotras al año y dijimos que no queríamos ser 
como ellas, que no eran nuestra referencia. “Vamos a ser como 
nuestros compañeros”, dijimos.» Mariela dice que era una «boludez» 
pero cuenta que implementaban ciertas cosas como ejemplo usar el 
pelo corto. «A veces en el avión yo tenía unas ganas de ponerme 
perfume, cremas, y cosas así. ¿Una boludez, no? Una baranda a 


hidráulico había... pero intentaba ser una más... aunque mis 
compañeros me pusieron Penélope Glamour.» 

Desde 2015, Mariela vuela en Fly Bondi y está contenta de tener su 
programación mensual organizada, vacaciones más ordenadas y la 
posibilidad de dormir todos los días en su casa. Tiene nueva pareja 
que no viene del ámbito militar y está aprendiendo de a poco la 
cotidianidad de, como dice, la vida civil. 
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Marina Cardelli 
(1986) 


Comprometida con el otro, con lo colectivo, la política está presente 
en su vida incluso desde antes de nacer y no concibe la vida sin 
militancia, sin trabajar por la justicia social. Su formación política se 
dio desde la izquierda popular y latinoamericanista. Es lingúista y 
docente, pero fueron sus conocimientos y sus vínculos a lo largo y 
ancho de la Patria Grande más su entendimiento territorial y la 
sensibilidad con el otro, las cualidades que convirtieron a Marina 
Cardelli en la primera presidenta de Cascos Blancos en Argentina. 

Se crio en el barrio Alberdi, el más popular de Río Cuarto, y desde 
la panza respiraba militancia. Dice que su historia no comenzó con su 
nacimiento, el 14 de enero de 1986 en la ciudad cordobesa de Río 
Cuarto. Su mamá y su papá, Patricia y Jorge, ex militantes de 
Montoneros, (199) fueron presos políticos durante la última dictadura. 
Ambos tenían hijos y estuvieron siete años separados de sus familias. 
Divorcios mediante, tras ser liberados, se conocieron y decidieron irse 
a vivir a Río Cuarto. Jorge es licenciado en Matemáticas y allí 
continuó su carrera como docente universitario. Marina es la única 
hija fruto de esa relación. 

De Alberdi son las mejores amigas de ella, a quienes todavía hoy 
visita: «La Cele», «La Pato» y «La Romi». Años después, Marina 
adoptaría el sobrenombre de «La porteña». «Mis amigas son del barrio 
y cuando me fui a Buenos Aires fue tremendo. Pero sostengo el 
vínculo y voy a verlas, siguen siendo mis mejores amigas», así describe 
el fuerte vínculo con su lugar de origen, pese a la angustia que vivió a 
los 7 años cuando, de buenas a primeras, su papá mudó a toda la 


familia a la Capital Federal. (200) 

Fue a la única escuela pública que había en el barrio mientras sus 
amigas iban a colegios privados y católicos. «Era la rara del grupo», 
cuenta y ríe. Marina iba al colegio estatal, admite, por una cuestión 
ideológica. «Tenía que ver con la defensa de la escuela pública», 
afirma. Cuando llegaba de la escuela, merendaba leche con galletitas y 
al instante salía a jugar con sus amigas. Vivía en la calle después de la 
escuela. El juego favorito era «sal, aceite, pimienta y vinagre». La 
dinámica era que todas, excepto una, debían pararse en el borde de la 
verja de algunas de las casas. La que quedaba abajo preguntaba «¿Sal, 
aceite, pimienta o vinagre?» y de acuerdo a lo que cada una respondía 
era un tirón con más o menos fuerza que podía llegar a ser un 
lanzamiento de hasta 5 metros. «El objetivo era solo agarrarse y 
tirarse, nadie ganaba», describe. También jugaba con Barbies. «Mi 
infancia se define por las Barbies, Disney y Chiquititas », confiesa. 

Era una rutina bailar, agrega, «todas las canciones de Chiquititas » 
con ellas, como lo era también los juegos de cuerpo y hasta las tardes 
de lluvia en lo de «La Cele» porque la mamá era modista y el papá 
carpintero. «La cantidad de muebles y vestidos que tenía “La Cele”, 
tenía miles de Barbies y era muy apasionante jugar con ella», detalla 
sin pudor pese a que, puertas adentro de su casa, los diálogos de sus 
papás eran sobre Revolución Cubana y en las bibliotecas abundaban 
los libros de Perón, de Lenin. 


Toda la familia a Buenos Aires 


Cuando tenía 7 años, su papá —que era parte de la mesa nacional de 
la Central de Trabajadores de Argentina (CTA) y de la dirección de la 
Central de Trabajadores de la Educación de la República Argentina 
(CTERA)— tuvo que mudarse a Buenos Aires para asumir como 
director de la Escuela de Formación Pedagógica Sindical de CTERA 
«Marina Vilte», en honor a la fundadora de la CTERA y docente 
desaparecida, que fue inspiración para Jorge al elegir el nombre de su 
hija. 

Buenos Aires no era lo que Marina esperaba y cuando llegó la pasó 
mal. «La gente era muy maleducada, maltrataba y no saludaba. 
Hablaba en cordobés y se me reían como si fuese un objeto exótico. 
Los porteños son desagradables y se ríen del que no es porteño de una 


manera horrenda», asegura. Hoy hace este análisis desde su 
especialización en glotopolítica, el área de la lingúística que estudia 
las intervenciones sobre el lenguaje y el discurso de los Estados y de 
los diferentes grupos sociales. (201) «El poder es unitario, el poder 
está en Buenos Aires y la relación presupuestaria está en Buenos Aires. 
El valor cultural, la variedad lingúística legítima está en Buenos 
Aires», denuncia. «Entiendo cómo se organiza la distribución del poder 
en muchos niveles, entre ellos el lingiístico. El porteño está 
convencido de que no tiene acento, es una representación ideológica 
sobre sí mismo muy fuerte, se organiza el Estado-Nación, se organiza 
la discusión territorial, organiza un país unitario, la norma lingúística, 
la lengua legitima todo. Hoy me escuchás hablar y se nota cómo operó 
tanto en mí que la gente me dice que no tengo acento», detalla. 

Marina es simpática y sociable. Es una militante de la escucha y de 
los vínculos interpersonales. Se vincula con el otro y le da valor al 
saludo, la sonrisa y la conversación. Por eso, afirma, en Buenos Aires 
«la impersonalidad es anestesiante». Dice que identifica fácilmente 
cuando alguien es de una provincia y no solo por la tonada sino por la 
identificación del otro, la forma de mirar y sonreír. «La gente que 
nació en una ciudad o pueblo chico te mira y te ve. Para mí saludar, 
sonreír y conversar es fundamental. Se convirtió en una militancia: te 
hacés un poco mi amigo o no puedo, no lo entiendo de otro modo 
porque no me gusta la despersonalización de la vida», lanza. 


La culpa de la hija de la libertad 


La reconstrucción del lazo familiar de Marina es complicada y tiene a 
la cárcel como organizadora de los vínculos familiares. Ella no duda 
en decir que se aman con sus hermanos (quienes tenían 10 meses y 2 
años cuando a sus papás los llevaron presos), pero el hecho de ser «la 
hija de la libertad y la que tuvo a sus padres juntos toda la vida» le 
pesa. «Lo vivo con culpa porque soy la más chica y tuve todo lo que 
ellos no tuvieron, tuve siempre a mis papás. Ellos me llevaban muchos 
años cuando nací y estaban en el período de reconstruir el vínculo 
familiar», señala «la mimada» de la familia. «Nunca tuve necesidades, 
nunca me faltó nada y mi vida está llena de amor y muy politizada», 
confiesa. 

El amor en su infancia está atravesado por la política. Sus papás 


nunca dejaron de militar y lo hicieron con alegría, como estilo de 
vida. Para Marina, ellos dieron su vida por la igualdad y la justicia 
social. «Mis papás son grotescamente felices y cariñosos. Es 
impresionante cómo asocio la política con la felicidad y las ganas de 
vivir. Para mí la única explicación de que sean amorosos, presentes y 
comprometidos conmigo es porque son amorosos, presentes y 
comprometidos con el resto de la humanidad. Asocio la felicidad y las 
ganas de vivir con el cambio social y la política. Es un paquete, es 
reperonista», sostiene. 


Los papás, siempre protagonistas 


Su familia nunca pasó desapercibida, ni siquiera cuando ella estaba en 
la escuela. «Mientras estaba en la primaria mi papá ayunó en la carpa 
blanca durante tres años a cuatro cuadras del colegio», cuenta. En esa 
época, la mamá era la presidenta de la cooperadora en su escuela y 
hasta la tarea estaba relacionada a su familia. En una clase, la maestra 
escribió en el pizarrón: «Vayan a visitar a Jorge Cardelli para hacerle 
una entrevista» y todos los compañeros de Marina iban a entrevistar a 
ese dirigente, a ese docente que militaba por una mejor educación, a 
su papá. «Pasaba toda la tarde en la carpa y dormía en los colchones, 
una experiencia que a esa edad la veía como recanchera porque 
recuerdo que había unos acolchados con colores hermosos y me 
parecían recancheros porque nunca había tenido uno en Río Cuarto», 
rememora aún hoy con la inocencia de esa niña. 

Pero ella también sobresalía. Se sacaba 10 en todas las materias. 
Admite que «era insoportable» tenerla de compañera y se autodefine 
como «la más traga y sindicalista de corazón» en aquellos años. Un 
ejemplo de ese compañerismo que heredó se dio cuando un chico de 
su división lanzó un compás al techo y por su punta quedó clavado 
allí. Minutos después, la maestra los interpeló para encontrar el o la 
responsable. «Todos temían que alguien botoneara y yo decía “no vi 
nada” y eso que estaba en el aula. Teníamos estrategias para no decir 
quién fue: una era ocultar la verdad a parte del aula porque eran unos 
botones y me reconflictuaba la situación porque las nerds eran las que 
botoneaban y yo era la traga que se juntaba con los bardos. Yo no 
entraba en el típico esquema», señala. Digna hija de sus padres, una 
auténtica «defensora de pobres y ausentes». No solo en la primaria, 


también en el secundario y en la facultad fue una alumna ejemplar. 
«No podía dar el mal ejemplo, pasaba por los cursos a dar un mensaje 
o a buscar a los delegados y no podía hacerlo si tenía una mala nota, 
para mí ser buena alumna fue siempre un mandato. Hoy lo veo 
exagerado, pero era una moral», observa. 


Su formación política 


Entre Barbies y Chiquititas , también se crio entre las ideas de Lenin y 
Perón. En su casa aprendió todo lo vinculado con la formación política 
de izquierda y del pensamiento nacional. Las primeras tres novelas 
que leyó de adolescente fueron La cabaña del Tío Tom , Mi planta de 
naranja lima y El pájaro canta hasta morir . Dos de críticas sociales y 
uno de amor profundo. «Desarrollé pasión por la teoría social y 
humanística y no lo relacionaba con una carrera porque para mí en la 
vida tiene que aprender eso y cuando elegí Letras fue porque amaba 
leer y escribir poesía. No pensaba en Sociología o Ciencias Políticas 
porque esa formación la adquirí en mi casa, entonces elegí lo otro por 
gusto», afirma. 

Esa formación fue apuntalada por su papá, la figura sindical de la 
familia, quien fue su referente de chica. «Era mi guía, me dio a leer lo 
que construyó mi perspectiva ideológica y política», sintetiza, aunque 
con el tiempo se distanció políticamente ya que ella, desde la 
izquierda independiente, se acercó de forma crítica al Frente para la 
Victoria (luego Frente de Todos), mientras que su papá fue opositor a 
los gobiernos de los Kirchner como diputado de Proyecto Sur. «Fui 
más de un sector crítico de la izquierda popular y todo ese proceso de 
tener diferencias políticas generó un vínculo más lindo porque ya no 
era la unidad política familiar, sino que empezó a haber un vínculo 
superador. Fue un proceso que me permitió crecer y convertirme en 
una persona autónoma, siento que pasé a la adultez cuando me paré a 
discutir política con mi viejo, cuando no tomé lo que decía como 
palabra santa», evalúa. 


Se plantó 


Marina ama el lenguaje y le apasiona tanto el inglés, por su fonética y 


su estructura gramatical, que nunca dudó qué elegir cuando en 
séptimo grado sus papás le propusieron continuar el secundario en el 
Nacional Buenos Aires o en el Pellegrini. 

Decidió ir a Lenguas Vivas, histórica escuela pública de la ciudad 
de Buenos Aires que pone especial foco en la enseñanza de lenguas 
extranjeras. 

Mientras su desempeño era excelente, fue allí donde, a sus 13 años, 
comenzó a militar en el centro de estudiantes, que en ese momento 
estaba a cargo de una agrupación independiente y sin una vida 
política intensa. Desde el primer día que pisó la escuela se involucró 
en las reuniones, militó tiempo completo y formó parte de una 
camada que renovó el centro. Sin una organización partidaria, la crisis 
de 2001 la agarró manifestando en la calle y organizando la 
coordinadora estudiantil. Era una de las figuras del centro y ya desde 
entonces hablaba frente al público con discursos centrados en la lucha 
de las Madres de Plaza de Mayo y en el reclamo por una política de 
derechos humanos. En la elección que la tenía como cabeza de la lista 
histórica perdió frente a una agrupación que nació de la crisis de 
representatividad y con un discurso antipolítico, pero que nunca 
terminó gobernando de hecho. Sin cargo, Marina siguió organizando 
las asambleas, la articulación con las autoridades y la militancia por el 
estatuto horizontal. «Vi todo el proceso de politización del centro de 
estudiantes, empezaron a entrar los partidos y fui parte de la camada 
de su crecimiento, fui parte de la renovación porque quienes habían 
fundado esa lista histórica estaban abandonando la escuela y había 
preocupación por reconstruir la renovación», describe. 

Desde una izquierda popular y latinoamericanista, el centro de 
estudiantes del Lenguas Vivas, junto con otros siete centros, formaron 
parte de la Organización Independiente de Estudiantes, en la que 
confluyeron agrupaciones independientes que trabajaban en conjunto 
y planteaban la importancia de la participación de los estudiantes en 
el ámbito educativo, con una impronta muy fuerte de la cultura. «El 
centro de estudiantes tenía que ser un espacio cultural que trabaje en 
el eje de la juventud», asegura. Tenían como lineamientos de su 
esquema ideológico la historia del peronismo de izquierda y la lucha 
obrera, la experiencia de la Revolución Cubana y lo vinculado a las 
experiencias de Venezuela y Bolivia. 

Cuando terminó el secundario, Marina y otros militantes de esa 
izquierda popular y latinoamericanista conformaron el frente cultural 


Raymundo Gleyzer, espacio desde donde surgieron iniciativas como la 
creación del centro cultural El Surco y el bachillerato popular 
Raymundo Gleyzer. En 2014, tras un achicamiento del espacio, formó 
parte de la organización política Movimiento Popular Seamos Libres. 
Tras estas experiencias, Marina pasó a integrar la estructura del 
Movimiento Evita. 


El camino estaba claro 


El contenido de la teoría social y la teoría política lo tenía cubierto 
con la formación política que tuvo desde chica. Al momento de elegir 
la carrera, priorizó su deseo vinculado a la lectura, el lenguaje, lo 
discursivo y la escritura. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA y se recibió de lingitista. Está especializada en glotopolítica 
y es profesora de Enseñanza Media y Superior en Letras y becaria del 
CONICET, donde investiga las políticas públicas sobre las lenguas, el 
lenguaje y el discurso que se realizaron desde el aparato del Estado 
entre mayo de 1973 y el golpe militar de marzo de 1976. 

Desde 2003 empezó a vivir la militancia desde otro lugar. «Ibas a 
un acto donde la Patria Grande estaba presente, donde éramos sujetos 
activos de una lucha pro positiva y no de resistencia. De repente el 
escenario no era Argentina sino América Latina y el horizonte del 
activismo se amplió», describe el quiebre que significó para ella en su 
militancia. 

En 2005, ya con una visión latinoamericanista y tareas 
internacionales vinculadas a la Patria Grande, estuvo presente en Mar 
del Plata para decirle «No al ALCA». La militancia popular hasta ese 
momento estaba más vinculada a la resistencia y a la lucha en contra 
del ajuste. «Fui a Mar del Plata a escuchar a [Hugo] Chávez, a ver a 
los presidentes de esa etapa de la reconstrucción del horizonte 
latinoamericanista», rememora y asegura que a partir de allí «se 
conformó la Patria Grande». Desde entonces fue muy crítica, admite, 
de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner. Pero fue en 2008 (por 
el conflicto con las patronales agrarias a raíz de «La 125») cuando 
cambió su mirada. 

«Lo que nos empezó a comprometer era ese latinoamericanismo y 
la reconstrucción de alianzas con experiencias que para mí eran 
revolucionarias y transformadoras de las condiciones de vida del 


pueblo, que eran Cuba, Venezuela y Bolivia», afirma. «Me di cuenta de 
la profundidad del proyecto nacional y de la voluntad de cambio que 
tenía el gobierno de Néstor cuando tuvieron la decisión de enfrentar 
los intereses más importantes de la historia del modelo productivo de 
Argentina, que eran los intereses de los monopolios, de lo que se llamó 
el campo, que tampoco me gusta esta definición, pero ahí yo vi una 
decisión de fondo, como estar dispuestos a enfrentar los intereses más 
concentrados de Argentina», suma. 

El fallecido expresidente de Venezuela Hugo Chávez es uno de los 
líderes más importantes en su formación. «Chávez articula muchas 
tradiciones e ideologías. En un mismo discurso podía poner en el 
mismo lugar y construir un relato que hiciera parte de la misma lucha 
a Fidel [Castro], Marx, Perón y a Lula [Da Silva]. Esa capacidad de 
síntesis la tenía Chávez. No significa que no haya muchas tensiones y 
debates pendientes respecto de lo que pasó en Venezuela, pero Chávez 
es uno de los responsables más importantes, junto a Néstor, de la 
reconstrucción del horizonte en Latinoamérica porque Néstor, Chávez, 
Evo [Morales], Lula y Fidel tienen una enormidad como líderes, no 
solo como jefes de sus Estados, una enormidad de perspectiva en 
América Latina y de transformación profunda y del rol de América 
Latina en el mundo que yo ahí no tengo ningún miramiento», asevera. 


Lo personal es político 


Marina es una militante 24/7. Respira política y hasta sus parejas 
siempre tuvieron que ver con ese mundo. Pero no tuvo hasta el 
momento relaciones muy duraderas. No apareció para ella, si es que 
existe, «el amor de su vida». «El problema que tuve siempre es que la 
política ocupaba todo en mi vida, entonces tenía mis historias, me 
divertía, me enamoraba y sobre todo sufría de amor, pero siempre 
historias que no funcionaron», reconoce. Hasta que se recibió, a los 
25, solo se dedicaba a estudiar y militar. Y a esa edad arrancó su tarea 
docente y en paralelo su militancia por Latinoamérica. «Siempre lo 
personal-afectivo quedó en segundo plano», admite. Aunque, acepta, 
el internacionalismo le permitió no estar atada a compromisos y tener 
un amor en cada puerto. 

Sin embargo, después de los 30 empezó a ver las cosas de otra 
manera. «Somos personas integrales y el proyecto individual se tiene 


que articular con el proyecto colectivo porque no hay una 
competencia. En ese sentido, el feminismo me transformó y puso sobre 
la mesa que no hay una contraposición entre lo personal y lo político, 
sino que lo personal es político y que yo fuera una persona pública 
que se dedicara a la política no me impedía tener una vida personal y 
disfrutar y tener momentos de ocio, de descanso y disfrutar de la risa 
y la fiesta», reflexiona. 

Nunca se vio a sí misma siguiendo el modelo patriarcal de familia. 
«No busco un marido y la casita, pero nunca me imaginé sola. Tenía 
suspendida la idea del futuro respecto de la pareja, pero descubrí en 
mis relaciones que en algún momento deseo ser madre y compartir un 
proyecto. No lo tengo asociado a una idea de familia, no me importa 
tanto cómo se desarrolla sino más bien haber descubierto que ese 
deseo existe. No es que quiero ser madre, quise ser madre en una 
pareja y siento que podría llegar a querer ser madre si de nuevo me 
encuentro en un vínculo que me den ganas de eso o quizás un día 
tenga ganas de ser madre sola, pero son deseos concretos», piensa. 


Cascos Blancos (202) 


Tras distintas experiencias laborales y años de militancia, una 
propuesta sacudió sus proyectos. Luego del triunfo electoral del Frente 
de Todos en 2019, Marina proyectaba un 2020 desarrollando su tercer 
año como becaria y ejerciendo la docencia. Tras apoyar la candidatura 
de Felipe Solá como presidente (luego la depuso para respaldar a 
Alberto Fernández), el flamante canciller pensó en ella para un cargo 
clave. «Tiene academia, pero también tiene calle», cuentan cerca de 
Solá sobre cómo la describió cuando pensó en ofrecerle el cargo de 
presidenta de Cascos Blancos. (203) «Me lo ofreció no solo a partir de 
mi experiencia en las relaciones internacionales sino también en la 
organización, porque Cascos Blancos implica planificación y 
organización de voluntarios, tener capacidad de conducir gente. Me 
pareció maravilloso. Es lo que menos me hubiera imaginado, pero es 
lo más maravilloso que me podían ofrecer porque articula la 
experiencia de trabajo social y la militancia con la experiencia en 
solidaridad internacional», analiza meses después de convertirse en la 
primera mujer en conducir el organismo que se encarga de diseñar y 
ejecutar asistencia humanitaria dentro y fuera del país. 


Asumió el cargo con el objetivo de «reconstruir el prestigio del 
organismo, reconstruir la legitimidad de la ayuda humanitaria 
internacional y reconstruir el rol imparcial de la ayuda humanitaria». 
Apunta a profesionalizar el cuerpo de voluntariado para que los 
equipos argentinos sean reconocidos internacionalmente y puedan 
crecer en capacidad de respuesta. Además, trabaja la ayuda 
humanitaria con perspectiva de género porque, apunta, «las mujeres 
son las primeras que organizan la respuesta en los territorios a las 
situaciones de desastres naturales y catástrofes y visibilizar la 
invisibilizada violencia sexual que está asociada a las situaciones de 
vulneraciones de derechos». 

El 28 de febrero ingresó a Cancillería y un dato de color de su 
preparación tiene que ver con la vestimenta. Acostumbrada a usar 
ropa cómoda para recorrer los barrios, dar clases o reunirse con 
compañeros de militancia, ahora debía respetar formalidades de la 
vestimenta que su cargo requiere. «El tema de la vestimenta me 
trastornó mucho tiempo, yo trabajaba de becaria y docente 
universitaria y nunca me tuve que vestir ni de oficina, siempre 
coqueta pero informal. Cancillería es un lugar de mucha formalidad 
para la vestimenta, incluso comparado con otros ministerios. La gente 
se viste como para un casamiento todos los días», cuenta. Sin 
embargo, no le costó adaptarse a este requisito porque le permite 
explotar una actividad que le encanta: ir de compras. «Esta es mi 
oportunidad para emperifollarme», se sincera. 


La de siempre, pero con más rouge 


Si algo la atemoriza de su nuevo cargo es que los vicios de la política 
tradicional y la burocracia del Estado se coman a la militante. «El 
problema es el Estado que sirve para transformar la realidad de las 
personas, pero también hay que transformarlo porque no está hecho 
para estar cerca de las necesidades de la gente sino para otra cosa», 
señala consciente del riesgo de que la inercia del trabajo y la 
automatización la alejen del reconocimiento de las necesidades y el 
diagnóstico cotidiano de las prioridades. Para que esto no ocurra, 
admite que es la organización la que la mantiene con los pies en la 
tierra, el debate colectivo con sus pares y poner en discusión su propia 
gestión. «La noción de lo colectivo, para mí, es lo único que hace que 


no nos perdamos», confiesa. «Voy a ser la de siempre, pero con más 
rouge», promete. 


199 . Organización político-militar argentina que funcionó entre 1970 y 1980. 


200 . Todas las citas de este capítulo corresponden a la entrevista de la autora del libro a 
Marina Cardelli. 


201 . Subdisciplina de la sociolingiística. El término surge del artículo «Pour la 
glottopolitique», escrito en 1986 por los sociolingilistas franceses Jean-Baptiste Marcellesi y 
Louis Guespin. 


202 . Organismo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto 
encargado de diseñar y ejecutar la asistencia humanitaria. Desarrolla sus actividades a través 
de un modelo de trabajo basado en la cooperación, la solidaridad y la participación 
comunitaria. 


203 . Decreto 192/2020 publicado en el Boletín Oficial el 27 de febrero de 2020, disponible 
en: <www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/225968/20200228 >. 


Macarena Sánchez 
(1991) 


La futbolista que heredó una revolución. La delantera que con sus 
reclamos y los de sus colegas a cuestas encaró a la dirigencia del 
fútbol argentino y le exigió la profesionalización del fútbol femenino. 
Fue así que, después de 100 años de lucha y tras exigir judicialmente 
ser considerada trabajadora, el 12 de abril de 2019 Macarena Sánchez 
Jeanney se convirtió en la primera jugadora de fútbol profesional en el 
país. Un título que no es para ella sola, sino que es la reivindicación 
de un derecho que festejan todas. 

Macarena nació el 28 de diciembre de 1991, en la ciudad de Santa 
Fe, casi con una pelota bajo los pies. Con tan solo seis años ya soñaba 
con jugar en un club grande, entrar a un estadio lleno de espectadores 
y ser una profesional. No fueron solo deseos. Macarena se metió en un 
ámbito extremadamente machista para cambiarlo. Para ello debió irse 
de su ciudad natal, exponerse públicamente, ir a la Justicia y hasta 
padecer amenazas de muerte. 

Heredera de Las Pioneras del Fútbol Femenino de Argentina, es 
una referente no solo del deporte que ama sino también del 
feminismo, aunque reniega de que la llamen así. Su desempeño en este 
duro partido, su pelea por los derechos de las mujeres futbolistas y su 
convicción en el rol del Estado para cambiar los problemas le valió el 
reconocimiento del presidente Alberto Fernández, que en diciembre de 
2019 la nombró titular del Instituto Nacional de la Juventud. (204) Un 
año largo e intenso, pero el más trascendental en su vida: en enero la 
echaron de UAI Urquiza por pelear por sus derechos y los de sus 
compañeras y en diciembre celebró la profesionalización del fútbol 


femenino y un cargo que implica mucha responsabilidad a la hora de 
generar políticas para que uno de los sectores golpeados por la crisis 
económica pueda tener más y mejores posibilidades de crecer. 

De tono grave de voz, ojos verdes y grandes, Macarena se 
autodefine como peronista-kirchnerista, feminista y militante del 
aborto legal, seguro y gratuito, Macarena se crio en una familia donde 
la política no era mala palabra, sino que su mamá y su papá, Grisel y 
Carlos, la incentivaron a ella y a sus tres hermanas a militar por 
causas justas y a no aceptar lo socialmente establecido y pelear por 
cambiarlo. La futbolista, que de chica pedía en sus cumpleaños pelotas 
de fútbol en lugar de muñecas, tiene un recuerdo bisagra en su vida 
que puede explicar sus reclamos de hoy. Cuando tenía 11 años, vivió 
la experiencia de quedar afuera de un partido de fútbol por ser mujer. 
«Yo estaba al costado de la cancha viendo cómo mi papá jugaba con 
sus amigos. En un momento se para el partido y lo invitan a jugar y yo 
me quedo afuera», rememoró en una entrevista con Filo News . (205) 
«Nadie me invita y un rato después me tengo que parar porque me 
empiezan a picar las hormigas», agregó. Y a pesar de que siempre 
estaba con una pelota de fútbol bajo los pies y sumaba ya muchos 
picados en la plaza, con arcos improvisados con buzos, a la que iba 
con sus amigos varones. 


Sus referencias 


En la decoración de su dormitorio dominaban los colores del equipo 
del que es hincha, Colón de Santa Fe. Si bien Las Pioneras, con Marta 
Soler a la cabeza, ya hacían conocido al fútbol femenino, poca 
difusión tenía el campeonato de fútbol femenino que comenzó a 
jugarse en 1991. Por eso no es de extrañar que futbolistas hombres 
hayan sido los que Macarena admiraba. De hecho, Esteban «Bichi» 
Fuertes era el delantero que ilustraba sus posters y a quien observaba 
para aprender sus movimientos. 

Pero si de mujeres referentes se trata, Frida Kahlo es un espejo 
para ella. Artista mexicana y luchadora que buscaba romper los 
estereotipos, su imagen ilustra todo el brazo izquierdo de Macarena. 
Tiene seis tatuajes en total. Las coordenadas de la casa de sus abuelos, 
uno que comparte con su mamá y sus hermanas, y tres frases: «Creo 
en el poder del amor», «Lo que no mata, fortalece» y «Pelea como una 


chica». Sobre este último, explica: «Se dice mucho esto de “parecés 
una nena” y ser una mujer hoy en día es pelear todo el tiempo y tener 
fortaleza. Pelear como una chica es pelear con fuerza, no física sino 
mental». (206) Siguiendo el parámetro de mujeres combativas, tiene 
pensado sumar más retratos en su cuerpo. Cristina Kirchner, Eva 
Perón y Abuelas de Plaza de Mayo son las elegidas. 

Esas frases responden también a hirientes comentarios que en su 
infancia tuvo que escuchar cuando le gritaban «machona» y 
«marimacho» por cómo se vestía y porque le gustaba el fútbol. 
Agresiones verbales que la hacían llorar, por lo que la mamá la mandó 
a una psicóloga. «Lo sufría. Me dolía más de lo que me enojaba. Pero 
me plantaba y me agarré varias veces a las piñas», recuerda. (207) 

Fue en Santa Fe donde comenzó su camino futbolístico. A los 15 
años se sumó al club de la Universidad del Litoral. «No había liga, así 
que solo entrenábamos. Era aburrido eso. Fui hasta que me cansé y 
dejé», relató en el libro ¡Qué jugadora! (208) 

Tras un paso de seis meses por Colón, arribó a Logia, club con el 
que disputó un torneo nacional. Pero un viaje a Buenos Aires por un 
amistoso contra UAI, en 2012, marcó el inicio de una nueva etapa. Su 
juego le gustó al director técnico de ese entonces, Diego Guacci, quien 
le propuso hacer una prueba en la institución de Villa Lynch. La hizo, 
quedó y Macarena se mudó a Buenos Aires. 


Buscar la libertad 


Si bien su pasión la llevó a Buenos Aires, necesitó escaparse para 
encontrar la libertad que necesitaba para ser ella misma. «Al principio 
me costó un montón la adaptación. Acá si te pasa algo te pasan por al 
lado y nadie hace nada. Es un poco cruel. Pero también Buenos Aires 
me dio la libertad que no encontré en Santa Fe por prejuicios propios 
y ajenos», comenta. (209) Fue en Buenos Aires donde no reprimió más 
su sexualidad y se declaró lesbiana. «Me di cuenta que acá nadie me 
conocía y podía sentir lo que quisiera sin que me juzgaran. Me 
enamoré de una chica, estuve dos años con ella. Fue una relación 
tóxica, pero me permitió ser lo que quería», revela. (210) 

Lejos de poder vivir del fútbol —apenas recibía un viático de 400 
pesos—, Macarena tuvo que conseguir trabajo para independizarse de 
su familia, que la ayudó económicamente en su primer año en la 


ciudad. Trabajaba por la mañana como administrativa en una 
empresa, a la tarde entrenaba y a la noche estudiaba en la Facultad de 
Trabajo Social. Un ritmo intenso que a veces no le permitía comer. En 
esos años vivía con otras jugadoras en una propiedad del club. 

Jugó siete años en UAI Urquiza, ganó cuatro títulos, pero poco 
importó que fuera una histórica del club cuando en enero de 2019 la 
desvincularon antes de comenzar la pretemporada y sin posibilidad de 
ir a otro club porque el mercado de pases estaba cerrado. 

Maca paró la pelota. El entrenador Germán Portanova fue el 
encargado de comunicarle la noticia. La razón: «Motivos futbolísticos». 
Una excusa formal para no decir que la echaban porque reclamaba por 
mejores condiciones laborales para ella y sus compañeras. Reclamaba 
para que le reconocieran su trabajo. La exposición pública que hacía 
en Twitter por su lucha laboral y la reivindicación del género 
molestaba a los dirigentes. Viáticos, cobrar un salario digno y 
condiciones habitacionales deficientes (se bañaba con agua fría y un 
calefón le explotó en la cara) formaban parte de sus reclamos. 

Gracias al feminismo aprendió que no hay que naturalizar las 
desigualdades ni la meritocracia para conseguir lo que le corresponde. 
«El feminismo me cambió la vida, me hizo repensar conceptos que 
tenía arraigados y que lo que me pasaba no era natural que me 
sucediera», confiesa. (211) Por eso, esa delantera que se esfuerza por 
el equipo y es solidaria en el juego con sus compañeras, decidió 
recurrir a la Justicia para presentar una intimación para que la AFA y 
la UAI la reconocieran como trabajadora. 

A partir de ahí nada sería igual. El debate por la profesionalización 
del fútbol femenino llegó a los medios de comunicación; aquellas 
personas que no estaban enteradas de que existía ese deporte, ahora lo 
saben. Macarena dio cientos de notas esos días. De la noche a la 
mañana era la cara visible de un reclamo que llevaba años sin ser 
escuchado. Recibió insultos y hasta amenazas de muerte que la 
obligaron a tener un botón antipánico y a rever la privacidad en sus 
redes sociales, que tanto usa para exponer su pensamiento. 

Hasta la tentaron con ir a jugar al exterior, a países donde las 
jugadoras son reconocidas y pueden dedicarse 100% al fútbol. Pero 
rechazó la plata por quedarse a dar la pelea acá. 

Siguió y el 12 de abril de ese año fue protagonista de un hito: junto 
a catorce compañeras firmó contrato profesional con San Lorenzo de 
Almagro. Era la materialización del anuncio que semanas antes había 


dado el presidente de la AFA, Claudio Tapia, de la creación de la Liga 
Profesional de Fútbol Femenino. 

Sin embargo, los problemas no se solucionaron. Lo conquistado fue 
el primer puntapié. No todos los clubes pueden mantener contratos 
profesionales y las condiciones para que puedan desempeñar su 
trabajo no son las ideales aún. Macarena recibe a diario estos 
problemas y hasta en medio de un partido se toma unos minutos para 
escuchar a colegas de equipos contrarios. 

No es políticamente correcta y nunca se calla ante las injusticias. 
Tras un partido contra Porvenir, cuenta un episodio particular: 
«Agarré a una de las chicas y le pregunté si vinieron los dirigentes y 
me dijo que estaban en el banco. Terminó el partido y me acerqué a 
decirles que escuchen a las jugadoras que tenían un montón de 
reclamos para hacerles. Es lo que me salió. Actúo porque siento que 
tengo esa responsabilidad, siento que no hay nadie que hable por ellas 
y como los clubes me tienen miedo yo juego con eso porque termino 
consiguiendo lo que ellas necesitan». (212) Al otro día, las jugadoras 
consiguieron la solución a sus pedidos. 

No buscó ser la abanderada de las futbolistas y hasta le incomoda 
que la llamen referente. Hubo otras antes que ella que iniciaron los 
reclamos, pero el destino la marcó y en torno a ella se generó una 
figura que no buscó. De todos modos, la presión no la achica. A 
Macarena no le pesó la mochila ni se escondió. Es consciente de sus 
privilegios y los usa. «A mí no me fue fácil, pero pude dar la batalla y 
eso tiene que ver con los privilegios que tengo. Soy de clase media, 
nunca me faltó nada, blanca y flaca. Si fuese una piba de la 1-11-14, 
mi caso quedaría en la nada», advierte. 

Su exposición pública la llevó a conocer a la expresidenta Cristina 
Fernández de Kirchner. Con ella hablaron de los problemas que 
padecía el país con la gestión de Mauricio Macri y le pudo contar los 
distintos problemas que atravesaban las jugadoras. De esa reunión 
guarda una foto que exhibe en un portarretrato en su departamento. 


Regreso a puro gol 
Tras nueve meses sin jugar, luego de que UAI la dejó libre, volvió a la 


cancha pero en otro contexto. La Liga Profesional era una realidad. 
Con la 17 en la espalda, debutó en San Lorenzo con dos goles contra 


Lanús. «Tenía mucha presión por todo lo que había pasado», relata 
sobre el momento previo a entrar al campo de juego. No era para 
menos: ¿Cómo jugará esa joven temperamental que revolucionó el 
fútbol? 

Debut soñado con goles y triunfo. Los celebró con los brazos en 
alto y los dedos señalando al cielo. Tenían un destinatario claro: su 
abuelo Julio Alberto Jeanney. «Era mi fan número uno», define así 
Macarena a quien fue abogado, periodista deportivo y seguidor de ella 
en sus primeras gambetas en Santa Fe. «Hablábamos mucho de 
deporte. Siempre decía que era mi representante, un poco en chiste. 
La primera camiseta que me regalaron, la del primer torneo que 
ganamos en AFA con UAI Urquiza, se la regalé a él. Y la primera 
camiseta de la primera copa libertadores también», contó en una 
entrevista con DeporTV. (213) 

Hay una anécdota que involucra a Julio y demuestra cómo, una 
vez más, Macarena se sobrepuso a un obstáculo. Todavía con la 
camiseta de la UAL venía de una lesión y un viernes previo a 
enfrentar a Estudiantes se enteró de la muerte de su abuelo tras una 
enfermedad que lo afectaba. Ese mismo día viajó a Santa Fe para estar 
con su familia y al día siguiente volvió a jugar ese partido, le dedicó 
un gol y sufrió una patada en la cara por la que recibió 17 puntos en 
la comisura izquierda de su boca. «Eso me marcó porque supe 
sobreponerme y es un breve resumen de mi vida», valora. (214) 


Una jugadora temperamental 


Se reconoce calentona e insoportable en la cancha. «Soy muy quejosa 
y muy de hablar con las árbitras», confiesa y admite que en fútbol 
femenino todavía falta más «viveza», por ejemplo, al momento de 
pedir una amarilla para condicionar a una rival. (215) 

Juega de delantera, pero no se siente cómoda entre las dos 
centrales como una referencia clara en el área. «Prefiero estar más en 
contacto con la pelota, bajar un poco y no solo definir en el área. Me 
aburre mucho, me gusta sentirme útil para el equipo», describe. 

Más de una vez pensó en dejar todo. Pero su voz despertó a 
muchas mujeres, incluso a aquellas que ni enteradas estaban de la 
actividad, y eso le impide dar un paso al costado. La fortalece. «Es lo 
que más me gusta de lo que me pasó en estos meses. Me llena de 


energía positiva y me dan ganas de seguir. Una chica de 16 años me 
agradeció y me dijo que ahora sentía que tenía la posibilidad de soñar 
con ser jugadora. Es algo que nos sacaron de chicas, nunca estuvo en 
nuestras posibilidades ser futbolistas», asegura. 

Macarena Sánchez encara a las defensoras con la misma rudeza 
con la que se planta para reclamar por los derechos de las futbolistas. 
Dispara al arco con la misma seguridad con la que se para frente a los 
micrófonos para denunciar. Se enoja ante una definición malograda 
con la misma vehemencia que muestra cuando se le presentan 
injusticias. 

Irreverente y apasionada, hizo historia en el feminismo. Si como 
delantera tiene el arco entre ceja y ceja tanto como su lucha por 
conquistar derechos, Macarena continuará buscando meter goles hasta 
lograr la igualdad entre hombres y mujeres. 
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Julia Ballario 
(1992) 


Si de romper estereotipos machistas se trata, el manejo de autos es 
uno de los lugares comunes en los que los hombres se jactan de ser 
mejores que las mujeres, a quienes consideran inferiores en la materia. 
Pero una joven cordobesa no se dejó amedrentar ante los insultos y las 
provocaciones, les compitió de igual a igual y les ganó. Se trata de 
Julia Ballario, la primera piloto en ganar una carrera en una categoría 
nacional de automovilismo. 

Si se repasan los deportes que existen, pocos hay en los que 
hombres y mujeres compitan directamente y no en torneos distintos. 
Los deportes a motor, como es el caso del automovilismo, disponen de 
las mismas condiciones para ambos géneros, aunque la hegemonía 
masculina persiste, sobre todo en las categorías nacionales. 

Frente a casos excepcionales como el de la italiana Maria Teresa de 
Filippis —pionera piloto que debutó en 1958 en Fórmula 1—, la 
conquista de Ballario tiene mucho mérito. Cordobesa nacida el 20 de 
enero de 1992, casi toda su vida transcurrió en Marcos Juárez, un 
pueblo de alrededor de 30 mil habitantes, ubicado en la mitad de la 
provincia y cerca del límite con Santa Fe. La del medio de tres 
hermanos, Lucía y Agustín los otros dos, fue la que heredó de su papá, 
Gustavo, la pasión por los fierros. Lo lleva en la sangre. De chica, su 
disfraz favorito era el buzo y el casco de su papá, que también fue 
piloto. 

Su pasatiempo, con tan solo 7 años, era el karting. Hobbie poco 
común entre sus compañeros de escuela, que la miraban de reojo por 
practicar ese deporte «masculino». El kart es el primer automóvil con 


el que suele debutar una persona que anhela ser piloto profesional, 
aunque eso no lo tuvo como meta principal, sino que se le fue dando. 

En su familia no aceptaron desde un principio que corriera con un 
kart. «No podés porque sos chiquita», le decían su papá y su mamá, 
Susana Daprati. Pero Julia no se conforma con una negativa y, 
perseverante como es, insistió tanto que cedieron a llevarla a dar 
«unas vueltas». En su primera experiencia en el autódromo, el kart le 
quedó acelerado a fondo y chocó contra un paredón que le dejó un 
susto que le duró seis meses. Al tiempo, volvió a pedir el kart y desde 
ahí comenzó una carrera que sabía que no sería fácil, pero nunca 
pensó en no competir. 

Si Julia tuviese que armar un podio para las personas que más la 
ayudaron y a las que les está agradecida, su familia se lleva el primer 
puesto. Especialmente su papá, quien siempre la incentivó y la 
aconsejó desde su experiencia como expiloto. De hecho, al principio 
de la carrera de su hija le hizo un karting, luego colaboró en la puesta 
a punto de los autos y hasta llegó a ser el dueño del equipo cuando 
ella compitió en la Fórmula Renault Plus. De todos modos, más de una 
vez han discutido. Como cuando en esa categoría Julia probaba el 
auto y en un curvón se le cortó la dirección y terminó en el aeroclub, 
tras llevarse puesto el alambrado del autódromo. «Papá se ve que no 
trabajó bien en el auto», recuerda con una leve sonrisa para disimular 
el enojo que su rostro expresa siempre que ocurren errores mecánicos 
o una maniobra no sale como la planificó. (216) En esos momentos, 
lanza su puteada favorita, extraña e inocente, cuando está arriba del 
auto: «La concha del mono». 

Mientras sus amigas del barrio se reunían a jugar con muñecas o a 
hacer manualidades, ella se iba con amigos varones a correr en 
karting, aunque se quedaba afuera del «picadito» que armaban luego. 
Si bien no tiene apodo como corredora, en su adolescencia una amiga 
le puso «Pinky», por el ratón de la serie animada Pinky y Cerebro , a 
raíz de su gran altura, sus ojos saltones y su sonrisa amplia. Un 
sobrenombre que luego quedó en su entorno. 

Al principio, parecía ser un capricho de la infancia y los padres 
esperaban que con la adolescencia sus intereses cambiaran y pasasen 
por otro lado. Pero no. Julia persistió en seguir corriendo y fue ahí 
cuando lo que parecía ser un juego se convirtió en una pasión. 
«Siempre dejé todo por el automovilismo y es mi gran pasión», 
confiesa. Adrenalina y felicidad siente cada vez que maneja, sin 


importar la categoría. 

Dos elementos prioriza cuando controla el auto en el que corre: 
comodidad y seguridad. Primero revisa el asiento y la posición de 
manejo, las ubicaciones del volante, los relojes, los espejos y los 
pedales. Por último, el cinturón y que la butaca cumpla con los 
requisitos de seguridad. Según la categoría, puede estar hasta una 
hora arriba del auto y eso implica mucho desgaste físico. 

Su preparación consta de doble turno de entrenamiento todos los 
días. Primero, con un personal trainer con el que realiza trabajos 
aeróbicos, de fuerza, estabilidad, reacción y coordinación, 
fundamentalmente. CrossFit es la actividad que practica como 
complemento y por disfrute. A esto le suma la dieta que le prepara 
especialmente una nutricionista para cuidar su peso. 

Al trabajo físico necesario para cada carrera, le suma lo técnico. 
Estudia los circuitos mirando cámaras a bordo para repasar sus 
maniobras y utiliza adquisición de datos, una tecnología que le 
permite precisar las partes de la pista en las que frena, a qué velocidad 
dobla en las curvas y a partir de allí cambiar lo que haga falta para 
mejorar. 

Al momento de correr, Julia también es muy atenta a lo estético. 
Fucsia, blanco y negro son los colores que elige para lucir los autos 
que conduce. Lo mismo para su casco, que no suelta ni en las fotos 
que le sacan. Un detalle: en la parte delantera del casco, como toque 
femenino, tiene dibujadas varias siluetas de mujeres. El número con el 
que se identificó gran parte de su carrera es el 29. «Lo elegí por los 
ñoquis, porque soy fanática de las pastas», asegura, y larga una 
carcajada por lo inocente de su explicación. Cuando en 2013 compitió 
en Top Race, tuvo que cambiar el número porque un piloto ya lo tenía 
apropiado. Decidió darlo vuelta y que fuera el 92, que coincidía con el 
año de su nacimiento. «Me gusta mucho que se identifique a un piloto 
por los colores y con un número porque, más allá de la categoría, 
todos ya saben quién sos», señala. 

A la par que avanzaba en su carrera automovilística, siempre su 
principal sueño, se recibió en 2013 de diseñadora gráfica en Rosario, 
Santa Fe, ciudad que eligió a propósito para estudiar, ya que estaba 
cerca de la familia, pero sobre todo para continuar con las 
competencias en su provincia. Casi no termina la carrera universitaria 
porque ese año le surgió la posibilidad de correr en el automovilismo 
americano. Pero fue su papá, quien desde siempre acompaña y 


comparte el amor por los fierros, el que le dijo que se quedara a 
terminar sus estudios. Ya había tenido una prueba el año anterior, por 
lo que una vez que tuvo el título en la mano, armó su valija y partió a 
competir una temporada en el Pro Mazda Championship. Fue la 
primera piloto mujer en representar al país en el automovilismo de 
Estados Unidos. 

Esa experiencia fue un momento bisagra en su carrera. «Me sentí 
como que estaba arriba de un Fórmula Uno. No podía creer la 
potencia que tenía el auto», confiesa. Su fascinación por la tecnología 
del Pro Mazda era tal que no duda en elegirlo como el mejor auto que 
manejó, por encima de Renault, Chevrolet, Ford, Volkswagen y 
Mercedes-Benz. 

Hoy ejerce su profesión, que la eligió porque le permitía dar vuelo 
a la creatividad, y también se dedica a hacer sushi. Al nombre de la 
marca le imprimió el sello de su pasión: «Sushi Road». «Arranqué 
haciendo para mis amigas y como les gustaba me aconsejaron que 
vendiera, y como en Marcos Juárez no hay este tipo de negocios me 
puse a vender», reconoce. 


No es para todos y todas 


Julia, como casi todos los corredores, tuvo suerte (y dinero) para 
poder correr. El automovilismo, no importa la categoría, es caro y 
requiere de una inversión económica importante que no todos los 
pilotos pueden afrontar. Solo en el Turismo Carretera (TC), la 
categoría más alta y la más cara, aunque también la que más recauda, 
los conductores pueden vivir de este deporte. En el resto, todos ponen 
plata de su bolsillo y, con suerte, salen sin perder. 

Lamentablemente, Julia no depende solo de su talento para correr. 
El dinero manda. Correr en TC cuesta no menos de un millón de pesos 
por carrera por lo que, siendo 16 al año las que se corren en esa 
categoría, la cifra necesaria asciende a 16 millones de pesos. A la cual 
se suman la licencia deportiva para el auto y la licencia de 
concurrente, entre otros. En las categorías más chicas y 
promocionales, la situación se complica. Si bien el presupuesto baja a 
la mitad, igual es una cantidad de dinero que no todos pueden reunir. 

Más allá del apoyo de sponsors, la inversión inicial de su papá, 
productor de soja y maíz, fue clave en toda su carrera. De hecho, en 


más de una oportunidad tuvo que resignar seguir corriendo por 
problemas presupuestarios. En 2015, volvió de Estados Unidos y 
comenzó a correr en el Top Race Series, una categoría que tanta 
alegría le dio. 


Una mujer en un mundo de hombres 


«No vas a poder ganar nunca porque sos mujer en un mundo de 
hombres», le dijo un director de equipo que tuvo en 2012. Pero no se 
lo dijo en la cara, sino a sus espaldas. Una forma que Julia detesta y la 
enoja porque si algo la caracteriza, además de su amabilidad y 
simpatía, es que va de frente. «Si tengo que decirte “pelotudo”, te lo 
digo. Soy leal a mí misma y no me va la gente que habla más por 
detrás», lanza con mirada fija y seria al recordar ese episodio, en el 
único momento en el que se le borra la sonrisa. Fue ese mismo año, el 
4 de noviembre en el Autódromo de Salta, cuando consiguió su primer 
podio al salir tercera. 

Tanto escuchó frases en su contra, con un estigma de género 
detrás, que hasta tuvo que luchar contra sí misma. Incluso, debió 
soportar el comentario de un piloto «chistoso» frente a todos sus 
colegas en la previa de una carrera en el TC Mouras: «Muchachos, si 
esta mujer que viene acá nos gana, nos tenemos que matar, así que 
aceleren». Porque les molesta que una mujer les dispute la carrera, 
afirma, «los lleva a hacer toques más violentos para desfavorecerla». 

Si bien revela que hasta llegó a dudar de sus propias capacidades, 
producto del maltrato verbal y psicológico al que la quisieron someter, 
para Julia no se trata de un problema de género, sino de pasión, 
trabajo y sacrificio. Perseverante desde chiquita, como cuando les 
insistía a sus papás que la dejaran andar en kart, Julia se tatuó todos 
esos insultos, no en sentido literal, en la cabeza y los recuerda en cada 
carrera para redoblar el esfuerzo y demostrar que puede competir de 
igual a igual con un hombre. Los desafíos la motivan. 

Será por esto que quizás no tenga muchas amistades en el 
automovilismo. «Es difícil porque es un ambiente supercompetitivo y 
ser mujer me lleva a mayores confrontaciones, porque intento que se 
nos trate por igual y apenas digo algo se atacan», admite, y suma: 
«Quiero demostrar que las mujeres también podemos triunfar en un 
deporte que siempre fue de hombres». 


Una demostración del trato diferencial que le dan los pilotos 
hombres se vio en una carrera en Paraná, Entre Ríos, donde su auto 
Mercedes fue tocado por el de un colega, Álvaro Perlo. «Me 
demostraron que para pasarme me tienen que chocar, y en un 
ambiente de hombres muchos no se bancan que una mujer les gane», 
arremetió. Juró que los ataques verbales y hasta físicos en las carreras 
no la frenarían y siguió dejándolo todo. 

Pese a lo que buscaban esos hombres, Julia sumó experiencia y 
confianza en sí misma con cada carrera y en las categorías por las que 
pasaba. Cuanto más subía, menos mujeres había. Y los buenos 
resultados llegaron. 


Los mandó a lavar los platos 


«Andá a lavar los platos» es una frase contra la mujer a partir de un 
estereotipo de género y que busca encerrarla en una actividad y 
ponerle una barrera para que no pueda entrar en actividades de 
predominio masculino. 

Julia pasó de correr en un karting como un juego a ser una 
profesional que compitió en las categorías Fórmula Renault, Turismo 
Nacional Clase 2, TC Pista Mouras y TC 2000, Top Race V6, además 
de Pro Mazda Championship. Tras una vasta experiencia, y pese a su 
juventud, arribó al Top Race Series en 2016, una de las principales 
categorías nacionales. En el mejor momento de su trayectoria, el 15 de 
mayo de ese año no fue una fecha más para Julia. Fue el mejor día de 
su vida. Tras años de trabajo y sacrificio, con 24 años ganó la carrera 
en el Autódromo Santiago «Yaco» Guarnieri, en la provincia de Chaco, 
en la categoría Top Race Series a bordo de un Mercedes-Benz CLA de 
3M Racing. No cedió en ningún momento frente a los embates del 
corredor que tenía detrás, ni a la presión por lo que significaba su 
primera victoria y mostró seguridad en una pista en condiciones 
difíciles por la lluvia. Mantuvo la primera ubicación que consiguió en 
la clasificación durante las 23 vueltas. 

Agitando los brazos y arrodillada arriba del techo del auto, celebró 
lo que fue no solo su primera victoria en una de las principales 
categorías del automovilismo, sino también el haber logrado el hito de 
ser la primera piloto en ganar una carrera a nivel nacional. «Yo 
trabajé y me sacrifiqué mucho siempre por el automovilismo, que es 


mi gran pasión. Amo lo que hago, y esa victoria es la mejor 
retribución que pude haber tenido», asegura. 

La particularidad de la categoría Top Race Series es que los 
motores son todos iguales, mismos neumáticos e igual chasis, por lo 
que cobra más valor la sensibilidad de quien maneja, y sus circuitos 
tienen mucha velocidad en curvas, una característica que Julia 
disfruta aún más que agarrar rectas a 240 km/h. Por eso, a la hora de 
elegir una pista favorita se queda con la Barber Motorsports Park en 
Alabama, Estados Unidos. «Me gustan los circuitos técnicos, con 
curvas lentas mezcladas con rápidas, una atrás de la otra que te exija y 
haga estudiar cómo tenés que pasar la primera para llegar a la 
segunda», explica. Y agrega: «Lo que más adrenalina te genera es el 
hecho de superarte en cada curva, de ingresar más rápido, de frenar 
más cerca y acelerar antes. Eso es más desafiante que decir “llegué a 
250 en una recta”». 

Esa carrera la corrió lesionada. Dos días antes de ganar, se había 
golpeado la pierna en un entrenamiento de CrossFit y no podía 
caminar. Lo que más le preocupaba no era la carrera en sí porque 
sabía que arriba del auto se iba a olvidar del dolor, si hasta llegó a 
correr con siete puntos de sutura en la mano izquierda tras un 
accidente doméstico. Lo que más temía era que la viera su papá, 
siempre preocupado por la puesta a punto de los autos con los que ella 
corría, pero más por que su hija se cuide y llegue en óptimas 
condiciones a competir. 

Su logro en Chaco fue tan trascendente que recibió el 
reconocimiento del INADI (Instituto Nacional contra la 
Discriminación, la Xenofobia y el Racismo) como Embajadora de 
Buena Voluntad, Líder Positiva por su labor a favor de la visibilización 
de los derechos de la mujer y la no discriminación por género en el 
ambiente del automovilismo. 

El 2016 fue su mejor año en lo deportivo. Tras esa conquista 
consiguió su segunda victoria el 9 de octubre de 2016, en el 
autódromo de la ciudad cordobesa de Río Cuarto, donde arrancó 
tercera y consiguió dos sobrepases en un circuito en el que había 
hecho podio en 2015 y que siente como su casa, por eso asegura que 
«corre con los ojos cerrados» de tanto que lo conoce. Esa temporada la 
finalizó en la octava posición. 

Julia no solo mandó a lavar los platos a aquellos hombres que le 
encomendaban esa actividad a ella, sino que también le ganó a esa 


chica que hasta dudó de sus capacidades por culpa de los comentarios 
machistas. Esa victoria fue la demostración de que la mujer no está en 
inferioridad de condiciones respecto de un hombre. 


Nunca se va 


En 2017 corrió en el Top Race V6, pero solo hasta mitad de año, 
también por problemas presupuestarios. Hoy vive sola y está abocada 
a su trabajo como diseñadora gráfica y a la producción de sushi. 

Usa mucho sus redes sociales, donde cuenta lo que le pasa día a día 
y se muestra tal cual es: alegre y espontánea. «Me gusta saber que con 
un mensaje o una foto que subo puedo hacer reír a gente que me 
escribe y me cuenta que tuvo un mal día y que yo se lo alegro», 
apunta. 

Aunque no compita de forma regular, no se puede asegurar que 
está retirada. Cada tanto vuelve a su pasión. Como en los 1000 
kilómetros de Buenos Aires del TC, el 19 de agosto de 2018, la carrera 
en la que participó como piloto invitada y en la que volvió a correr 
una mujer tras veintidós años sin participación femenina. «Ya es 
demasiado hasta donde competí. Mucho más no le puedo pedir al 
automovilismo. Obviamente me encantaría volver a competir porque 
lo disfruto y me hace sentir viva. Siempre disfruté cada categoría y no 
puedo quejarme de cómo me fue porque logré más de lo que pensé. Si 
vuelvo a competir quiero que sea programado para correr todo el 
certamen, con una buena estructura», reconoce. 

A fuerza de trabajo y pasión, Julia se ganó un lugar en el mundo 
del automovilismo. Si bien carrera a carrera tiene que demostrar que 
siendo mujer tiene las mismas capacidades que un hombre y que no 
depende del género sino del trabajo y de la experiencia que se suma 
de carrera en carrera, Julia rompió prejuicios dentro del 
automovilismo. Sentó un precedente y abrió el camino para que más 
mujeres se animen a competir y disputar territorio en un mundo de 
hombres. 
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¿Cómo se sobrevive al horror Hay dolores y situaciones imposibles de 
olvidar. 

Hay rencores que se encarnan en lo más profundo del alma y no 
logran disolverse con el paso del tiempo, aunque intentes 
comprimirlos dentro de un cofre y los sepultes en el fondo del océano. 


¿Cómo se sigue adelante cuando los que más daño te causaron son 
aquellos que debían cuidarte y protegerte? 

Annelie y Theo se esfuerzan por salir adelante, a pesar de sus historias 
personales. Historias de infancias robadas, violencia y excesos. 

El destino insiste en cruzarlos en un afán por reparar lo vivido, pero 
hay bombas imposibles de desactivar, y el camino que los une se 
convertirá en un impulso irrefrenable hacia una última explosión. 
¿Estás listo para salir volando por los aires? 

Secretos. Oscuridad. Pasión. Y un dolor corrosivo que te dejará sin 
aliento. 
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¿Por qué era mejor que estuvieran muertos? ¿Para quién? 


Mejor muertos parte de dos preguntas que parecen sencillas pero no lo 
son. Desarrolla doce casos que recorren la historia argentina desde 
Mariano Moreno hasta Alberto Nisman. No son sucesos simplemente 


policiales. Se trata de muertes que detuvieron el tiempo y 
estremecieron a la sociedad, y de protagonistas que formaban parte 
del poder político o estaban muy relacionados con él. Son 
desapariciones misteriosas que merecieron largas investigaciones, con 
resultados que aún hoy son puestos en duda. 


La búsqueda y revisión que realizaron Gisela Marziotta y Mariano 
Hamilton cobra gran valor. Aporta enfoques novedosos y elementos 
desconocidos. Construye un relato que cuenta con los datos finalmente 
probados y suma testimonios que no habían sido escuchados o 
valorados. A ese trabajoso rigor le agrega un ingrediente necesario: no 
hay ataduras, todo, absolutamente todo, pasa por la lente de la 
pesquisa. La perspectiva no falla. 


La simple lectura de los hombres y mujeres que protagonizan los 
capítulos genera un efecto atrapante: Mariano Moreno, Manuel 
Dorrego, Leandro N. Alem, Juan Duarte, David Graiver, Elena 
Holmberg, Rodolfo Echegoyen, Horacio Estrada, Marcelo Cattáneo, 
Alfredo Yabrán, Lourdes Di Natale, Alberto Nisman. 


Vistos en conjunto son aún más sugestivos: configuran la historia 
sinuosa, repleta de temblores, del poder político en la Argentina. 
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"Me enamoré de estos textos cuando eran blog: amé su 
desenfado, su pudor con el “temita”-ser hija de desaparecidos-al 
mismo tiempo que exponían el trauma. Huérfana “de la 
revolución y la derrota, Pérez escribe sin ocultar su dolor ni su 
incomodidad con los lugares comunes del discurso institucional, 
con una lucidez llena de compasión". 


MARIANA ENRÍQUEZ 


Hace una década, en pleno auge de los blogs, uno en especial 
sorprendió por su profundidad e irreverencia: Diario de una princesa 
montonera, de Mariana Eva Perez. Nacida en el funesto 1977, hija de 
dos militantes de Montoneros secuestrados y desaparecidos, impulsora 
de la búsqueda de su hermano nacido en la ESMA; la historia de 
Mariana —la "esmóloga más joven", "la niña precoz de los derechos 
humanos", la "ex huérfana superstar" — devenía el material donde se 
apoya una escritura impecable, que oscila entre la poesía, la jerga 
propia —'hijis", "militontismo"- y el humor negro para horadar en la 
memoria la orfandad producida por el terrorismo de Estado y las 
complejas cuestiones a su alrededor. En esta edición definitiva, la 
autora triplica la apuesta: al Diario original, se le suman una segunda 
parte y una tercera. "La fiesta modesta" transcurre en los años del 
"exilio berlinés": la narradora viaja a doctorarse pero también a buscar 
un nuevo aire y una nueva vida. En "Mi pequeño Niúrnberg" 
reconstruye el regreso a la Argentina para ser parte de la querella en 
el juicio por el secuestro y la desaparición de sus padres. Diario de una 
princesa montonera es una novela de formación, un ensayo 
contundente, una crónica por viajes interiores y por ciudades amadas, 
una exploración de la maternidad y las relaciones filiales, un tratado 
sobre los años negros de nuestra historia y sus inquietantes efectos en 
toda la sociedad, un libro conmovedor e imprescindible de la 
literatura argentina contemporánea. "Algún día nos reiremos de un 
chiste sobre la cuenta de luz de la ESMA, de un chiste sobre los Falcon 
verdes. Ese día nuestra memoria habrá pasado a otro ni-vel, a otra 
frecuencia, a otra etapa de la verdad. Y ese día comprobaremos hasta 
qué punto Mariana Eva Perez sentó un precedente decisivo con su 
Diario de una princesa montonera". Martín Kohan "Este libro hace 
que el diario como género íntimo devenga reality político, secreto 
para millones, y con el inverosímil '110 % verdad' contrabandea el 
testimonio en la ficción. El Diario de una princesa montonera es, como 
corresponde a quien porta un título de nobleza, de una impertinencia 
majestuosa". María Moreno Cómpralo y empieza a leer 
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Cómpralo y empieza a leer 


"Hoy por hoy, el sexo ya no es el punto de llegada de las relaciones 
amorosas. El sexo es el lugar de partida de los vínculos, con fines 
afectuosos, románticos o no. Que el sexo se haya vuelto un fin en sí 
mismo no significa que la otra persona no tenga valor. Vinculear busca 
devolverle la importancia y el lugar que ocupa al otro, y devolverles a 
estos encuentros la emoción que tienen". 


Luego del éxito de Sexo ATR y Carnaval toda la vida , la Lic. Cecilia Ce 


vuelve para pasar de la teoría a la práctica. ¿Cuáles son los enemigos y 
aliados del placer? ¿Qué valores debemos tener en cuenta a la hora de 
relacionarnos? ¿Qué son los rituales de transición a la escena sexual? 
¿Cuáles son las zonas erógenas y cómo podemos estimularlas? 

Se cree que el sexo se debe saber de manera natural y espontánea, 
pero si para todo en la vida necesitamos aprender y ejercitar, ¿por qué 
en este caso sería diferente? 

El sexo necesita del ensayo y el error. Nadie nace sabiendo. Por eso en 
este libro vas a encontrar montones de técnicas y posiciones ilustradas 
para que te llenes de ideas. 

Todo esto sin olvidar lo más importante: el disfrute, la conexión y el 
cuidado con el otro. 


Cómpralo y empieza a leer 
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Fácil y nutritivo 


Troncoso, Luisina 9789504972501 
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Cómpralo y empieza a leer 


"Dale a alguien una receta y van a comer una comida. 
Enseñale a alguien a cocinar y van a comer toda la vida". 


Para Luisina Troncoso, cocinar es un acto natural y vital, y una de las 
mejores herramientas que les podemos dejar a las próximas 
generaciones. Lejos de ser una complicación y pérdida de tiempo, 


como nos quieren hacer creer en un mundo cada vez más acelerado y 
colmado de alimentos ultraprocesados, Luisina nos invita a pensar la 
comida casera como una muestra de amor y una manera de cuidar de 
nuestra salud y la de la gente que nos rodea. 

Fácil y nutritivo reúne sus mejores consejos con el objetivo de 
mostrarnos cómo equipar y mantener en orden nuestra cocina; cómo 
hacer las compras priorizando la comida real; cuáles son las técnicas 
esenciales de cocción; cómo potenciar sabores u organizar el freezer, 
entre tantas otras cosas, y nos ofrece más de cien recetas fáciles y 
nutritivas, y sobre todo sabrosas, para que podamos hacernos de los 
beneficios de la comida casera, sin límites de edad. 

Una vez más, la autora nos sorprende con un libro imprescindible para 
que todos podamos retornar a los alimentos reales, le perdamos miedo 
a la cocina y dejemos de simplemente comer, para empezar a 
alimentarnos. 


Cómpralo y empieza a leer 


